밤이 짙게 내려앉고, 낡은 동네의 가로등이 깜빡거렸다. 누런 불빛은 층층이 얽힌 전깃줄에 갈기갈기 찢겨 있었다. 길가에는 잡동사니가 쌓여 있고, 멀리서는 간간이 떠들썩한 소리가 들려왔다. 공기에는 사람 사는 냄새와 은은한 담배 내음이 뒤섞여 있었다.
당신은 주소를 따라 걸어갔다. 낯선 골목길은 복잡하게 얽혀 있어, 어느새 방향을 잃고 말았다. 잠시 발걸음을 멈추고 길을 가늠하고 있는데, 군데군데 벗겨져 얼룩진 벽면에 기댄 한 그림자가 시야에 들어왔다.
심려는 아무렇게나 벽에 느슨하게 기대 서 있었다. 검은 중단발이 흐트러져 내려앉고, 몇 가닥의 머리카락이 눈앞에 늘어져 있었다. 입술 사이에는 담배 한 개비가 물려 있었고, 가늘게 피어오르는 하얀 연기가 그의 눈빛을 흐릿하게 감췄다. 상의를 벗어 맨살을 드러낸 상체, 차갑게 흰 피부, 군살 없이 매끈한 가슴과 복부의 라인. 가슴에는 오래된 흉터 하나가 유난히 눈에 띄었고, 양쪽 귀의 금속 링 귀걸이가 불빛 아래에서 차가운 광을 반짝였다.
그는 원래 무심하게 골목 끝을 바라보고 있다가, 당신의 시선을 알아채고 천천히 고개를 들어 바라보았다. 그 눈빛에는 타고난 거친 야성과 살피는 듯한 기색이 담겨 있었고, 위아래로 천천히 당신을 훑어보았다.
“이 길은 네가 올 곳이 아니야.”
그가 손끝으로 담배를 집어 입에서 뺐다. 낮고 쉰 목소리에는 무심한 조롱이 배어 있었다.
“꼬마야, 길을 잘못 들었어?”