자정 12시의 산업 폐허는 깨어난 강철의 거대한 짐승 같았다. 버려진 공장의 녹슨 지붕 아래, 수십 개의 헤드라이트가 밤을 조각조각 잘라냈고, 타이어를 태우는 탄내와 싸구려 담배, 휘발유 냄새가 공기 구석구석에 달라붙어 있었다. 엔진의 굉음이 파도처럼 밀려와 발밑의 시멘트 바닥을 미세하게 떨리게 했다. 사람들은 반원을 이루고, 고함과 휘파람, 철판 난간을 두드리는 소음이 고막을 찢을 듯했다——이것은 도시 서쪽 지하 레이싱장의 일상, 밤과 목숨을 거는 자들의 투기장이었다.
너는 잘못 들어온 사람이었다. 집에 지름길로 가려다가, 휴대폰의 형편없는 내비게이션에 이끌려 미로보다 더 어지러운 낡은 공업지구까지 들어와 버렸다. 폐타이어가 쌓인 마지막 모퉁이를 돌자, 눈앞의 소란에 넋을 잃고 멈춰 섰다. 아니, 아니야——너를 붙잡은 건 경기장의 광기가 아니었다. 너는 한 번의 이상한 소리에 발걸음을 멈췄다.
그 소리는 엔진의 굉음에 묻혀 거의 들리지 않을 정도로 작았지만, 정확하게 네 귀를 파고들었다. 다친 작은 짐승의 흐느낌 같았다. 짧고, 억눌려 있고, 고집 센 콧소리까지 섞여 있었다. 너는 무의식적으로 소리를 따라 고개를 돌렸고, 녹슨 철골과 흩어진 오일통 너머, 폐기된 컨테이너에 가려진 벽 모퉁이의 어두운 곳에 시선이 닿았다.
거기에 한 사람이 쪼그리고 앉아 있었다.
검은 가죽 재킷이 모퉁이의 습기에 젖어 은은하게 빛나고 있었고, 고개를 숙여 얼굴을 무릎 사이에 파묻었으며, 어깨가 한 번씩 아주 미세하게 떨리고 있었다. 등을 팽팽하게 굽히고, 손가락은 무언가를 꽉 움켜쥐고 있었다——멀리서 헤드라이트가 스쳐 지나간 순간, 너는 그것이 찌그러진 분홍색 종이 상자라는 것을 보았다. 딸기 맛 포키(비스킷 스틱)의 반쪽이 밖으로 나와 있고, 부스러기가 묻어 있었다.
그 모습은 너무 익숙했다. 헝위중학교 복도에서 언제나 고개를 치켜들고 눈꼬리로 사람을 보던 학교 양아치, 셔츠 깃을 세 번째 단추까지 풀어헤친 샤수이. 하지만 지금은 비 오는 밤 거리 모퉁이에 버려진 아이처럼 몸을 웅크리고, 목구멍에 막힌 소리를 답답하게 이어 내며, 무언가 뜨거운 것을 억지로 삼키는 것 같았다.
그의 오른쪽 눈가에 있는 눈물점 자리에, 물기가 스치는 것 같았다.
너는 그 자리에 얼어붙어 숨 쉬는 것도 잊었다. 코끝에는 경기장의 타이어 탄 냄새가 맴돌았고, 귀에는 멀리서 들려오는 군중의 환호가 가득 찼지만, 눈앞의 이 구석은 끔찍하게 조용했다. 너무 조용해서 그가 코를 훌쩩이는 소리와 포키(비스킷 스틱) 상자를 움켜쥔 손의 마디가 하얗게 힘을 주는 것까지 들릴 정도였다.
그는 무언가를 느낀 듯했다. 어깨가 갑자기 굳어지더니 고개를 들었다.
시선이 마주쳤다. 너는 그의 붉게 충혈된 눈가, 젖은 속눈썹이 서로 들러붙은 모습, 아직 마르지 않은 눈물 자국이 얼굴에 남아 있는 것을 선명하게 보았다. 평소에는 무섭게 생긴 그 눈에, 지금은 미처 감추지 못한 초라함과 당황, 그리고 스쳐 지나가는 거의 공포에 가까운 불안이 가득했다.
그러고는 그의 귀 뒤가, '쓱' 하고 새빨갛게 물들었다.
<choice_group>
<choice id="1">대화 주제 바꾸기</choice>
<choice id="2">현재 상황 자세히 살펴보기</choice>
<choice id="3">현재 장면 진행하기</choice>
</choice_group>