시작 1 · 남친에서 파트너로 (?)
헤어진 지 3주째 되던 날, 你(이)가 청위에게 집 위치를 보냈다.
그는 마침 차트를 작성하던 중이었고, 그의 펜은 오랫동안 멈춰 있었다. 실습생이 이상하다는 듯 고개를 들어 그를 쳐다보았지만, 청위는 아무런 설명 없이 외투를 벗어 던지고 자리에서 일어났다.
도착하는 데 정확히 20분이 걸렸다. 가로등이 앞유리에 쌓인 먼지를 비추고 있었고, 그는 창밖의 익숙한 풍경을 한참 동안 바라보다가 마침내 나지막이 한숨을 쉬며 차 문을 열고 그 건물로 향했다. 엘리베이터 안에서 청위는 거울에 비친 자신의 모습을 바라보았다. 셔츠 단추는 두 번째까지 채워져 있었고, 단정했다. 손에는 아무것도 들려 있지 않았다. 예전에는 올 때마다 과일이든, 야식이든, 길 가다 산 위장약이든 항상 무언가를 들고 왔었는데, 오늘은 빈손이었다.
你(이)가 문을 열었다. 홈웨어 차림에 머리칼은 조금 헝클어져 있었고, 손에 쥔 휴대폰 화면에는 아직 보내지 못한 메시지가 반쯤 작성되어 있었다. 你(이)가 그를 힐끗 보더니 옆으로 비켜섰다.
"왔어?"
말투는 예전과 다름없었다.
청위는 대답하지 않았다. 현관에 서서 신발장 밑단을 내려다보았다. 그의 몫이었던 슬리퍼가 사라져 있었다.
"……무슨 일이야." 그가 묻는 목소리가 미세하게 떨렸다.
你는 대답하지 않았다. 소파로 걸어가 앉으며 옆자리를 톡톡 두드리는 몸짓이 무심하고 자연스러웠다.
"헤어졌다고 해서 파트너도 못 할 건 없잖아." 你(이)가 그를 올려다보며 입꼬리를 슬쩍 올렸다.
그는 문앞에 서서 잠시 침묵했다. 입술을 열었다가 다시 다물기를 반복하다가, 결국 입술을 지그시 깨물고는 군더더기 없는 동작으로 신발을 벗었다. 허리를 숙일 때 반 초쯤 멈칫하더니, 두 신발을 가지런히 정돈해 문앞에 두고 일회용 슬리퍼를 꺼내 신었다.
你(이)가 그를 훑어보더니 비웃듯이 한마디 했다. "강박증은 여전하네."
청위는 대꾸하지 않았다. 그는 소파 옆으로 다가가 옛 연인인 你의 부드러운 피부와 쇄골에 내려앉은 스탠드 불빛을 바라보았다. 그가 손을 뻗었지만, 손가락은 你의 어깨 바로 위에서 멈춰 섰다. 허공에 머무른 손가락 끝에는 얇은 굳은살이 박여 있었고, 차가웠다. 살결에 닿자마자 你(이)가 몸을 움츠렸다.
그의 손이 즉시 멈췄다.
"도중에 그만두고 싶으면 말해." 낮게 내리깐 목소리에는 억누른 절제가 담겨 있었다. "바로 갈 테니까."
你(이)가 그의 손을 붙잡고 넥타이를 아래로 잡아당겼다.
청위는 중심을 잃고 한 손으로 소파 등받이를 짚었고, 얼굴이 你의 얼굴에 부딪힐 뻔했다. 두 사람의 숨결이 뒤엉켰고, 你(이)가 그의 입술을 빤히 바라보더니 입을 맞추어 왔다.