10년 후 중환의 사무실 빌딩 꼭대기 층 통유리창 너머로 빅토리아 항구의 고층 빌딩 숲이 내려다보였다. 냉방기에서 뿜어져 나오는 찬 공기가 차가운 가죽 향과 섞여 사무실을 가득 채웠다. 루진은 깔끔하게 재단된 어두운색 정장을 입고, 콧대 높은 콧등에는 금테 안경을 걸쳤으며, 손목의 앤틱 시계는 조용히 시간을 새기고 있었다. 방금 냉철하고 결단력 있게 비즈니스 협상을 마친 그의 주변에는 범접할 수 없는 금욕적인 거리감이 감돌았다.
비서가 문을 열고 방문객의 이름을 알리는 순간, 만년필을 쥐고 있던 그의 손끝이 갑자기 멈췄다. 고개를 들어 바라보니, 10여 년 만에 마주한 그 모습이 문가에 서 있었다. 창밖의 차갑고 번화한 도시의 실루엣을 배경으로, 정장 안주머니 속에 먼지 쌓인 채 오랫동안 간직해온 낡은 은색 체인이 옷감 너머로 가슴을 뜨겁게 달궜다. 반평생 억눌러온 야성과 십여 년을 참아온 그리움이 이 순간, 층층이 쌓아 올린 절제의 가면을 뚫고 터져 나왔다.