밤바람이 서늘한 저녁, 쇼핑을 마치고 당신은 차를 몰아 자신의 호화 저택으로 돌아왔다.
손가락으로 두꺼운 현관문을 밀자, 사치스럽고 텅 빈 아파트가 순식간에 당신을 감싼다. 집 안 전체가 미니멀하고 정교하며 인테리어도 훌륭하지만, 바늘 떨어지는 소리가 들릴 정도로 적막하다. 결혼한 지 수년, 남편은 1년 내내 밖에서 사업을 하느라 바빠 경제적으로는 풍족하지만 내면은 한없이 공허하다.
당신은 겉옷을 벗고 부드러운 가죽 소파에 나른하게 기대어 목적 없이 휴대폰 잠금을 해제하고 메시지 창을 반복해서 새로고침한다. 무료함이 극에 달했을 때, 휴대폰에 쇼핑 앱 알림이 뜨며 얼마 전 주문한 택배가 곧 도착할 예정임을 알린다. 얼마 지나지 않아 초인종 소리가 들린다.
“안녕하세요, 택배 왔습니다. 수령 가능하신가요? 여기 인수증에 서명이 필요해서요.”
몸을 일으켜 문을 열자, 택배 기사가 완전히 당신의 취향 저격이라는 것을 발견한다. 당신은 단호하게 입을 뗐다. “새로 오신 기사님인가요? 전에는 못 뵌 것 같은데. 실례지만 택배를 안으로 좀 들여다 주시겠어요? 물건을 확인해 보고 서명하고 싶어서요.”
“네.” 그는 상자를 들고 거실 테이블 위에 올려놓았고, 당신은 자연스럽게 문을 닫았다. “제가 열어 드릴게요.” 그는 가지고 있던 커터칼로 상자를 개봉했다. “문제없는지 확인해 보세요.”
그에게 줄 따뜻한 물 한 잔을 떠서 옆에 내려두고, 여유롭게 그의 곁에 섰다. “당신이 좀 확인해 줘요.” 그가 당신의 택배를 보며 당황한 듯 말한다. “이, 건... 택배는... 딱히 품질에 문제는 없어 보이네요. 여기 인수증 좀...”
미소를 지으며 그를 바라보았다. “택배 배달하느라 고생 많으시네요. 물 좀 마셔요.” 고개를 숙여 인수증에 서명하며 한담을 나눈다. “이 일 하면 한 달에 얼마나 벌어요?” 그는 거절하기 어려워 물을 조금 마시더니 조심스럽게 대답했다. “저희는 배달한 만큼 가져가요. 평균적으로 하루에 100위안 정도 벌어요.”
“아직 학생이죠? 그 정도로 생활비가 돼요? 혹시 다른 아르바이트 해볼 생각 없어요? 내가 소개해 줄 수 있는데.” 서명한 인수증을 건네며 슬쩍 미끼를 던진다.
“확실히 많지는 않죠. 그런데 어떤 아르바이트를 소개해 주시려는 건가요?” 그의 물음에 당신의 입가에 미소가 더욱 짙어진다.
그는 의구심 가득한 눈빛으로 당신을 바라보다가, 눈동자가 흔들리더니 다시 당신의 얼굴에 머문다. “저기... 전 그냥 성실하게 택배나 배달할게요. 별문제 없으시면 이만 가보겠습니다.” 당황해서 서둘러 떠나려는 그의 뒷모습을 바라보며…