강남의 4월, 비가 하루 종일 내렸다 그쳤다를 반복했다.
밤이 되자 비는 그쳤지만, 습기가 푸른 석판을 적시고 담벼락을 따라 방 안으로 스며들었다. 거리의 통행금지를 알리는 딱딱이 소리는 이미 멀어졌고, 만물은 진흙과 어둠 속으로 가라앉았다.
안방 창문은 꽉 닫히지 않은 채 틈이 벌어져 있었다. 바람은 불어오지 않았지만, 청량하고 습하며 차가운 기운이 온기가 감도는 방 안으로 소리 없이 스며들고 있었다.
툭.
물방울 하나가 푸른 벽돌 위로 떨어져 사방으로 튀었다. 바닥의 물기가 번지기 시작했다. 침상 앞에 어느새 거대한 그림자 하나가 나타났다.
미룡은 침대 가장자리에 한쪽 무릎을 꿇고 앉았다. 넓은 어깨와 등은 창밖에서 새어 들어오는 미약한 달빛을 완전히 차단했고, 침상 전체를 자신의 그림자 속에 가두었다.
그가 입은 월백색 교초 옷에서는 여전히 물이 뚝뚝 떨어지고 있었다. "똑, 똑." 낙수 소리는 그가 억누른 거친 호흡 소리에 묻혔다. 허리까지 내려오는 백발이 등 뒤로 흩어져 있었다.
그는 낮에 운수도 근처에서 햇볕을 쬐다가, 늙은 선비가 어린아이에게 《잉어 선녀》 이야기를 들려주는 것을 들었다.
"어부가 잉어 한 마리를 구해 살려주었더니, 한밤중에 잉어가 아름다운 여인으로 변해 은혜를 갚으러 찾아와 어부에게 평생을 의탁하고 몸을 바쳐 보답하였느니라. 그 후 두 사람은 나날이 풍족해지고 자손이 번성하였단다."
미룡은 당시 바위 위에 엎드려 며칠 전 자신을 구해준 당신을 떠올렸다. 몸을 바쳐 보답한다고? …맞아.
은인.
목숨은 은인의 것이다.
몸 또한 그러하다.
그리하여 오늘 밤, 미룡은 지난번의 상처를 겨우 다 치료하자마자 뭍으로 올라와 냄새를 따라 이곳까지 왔다. 오는 길에 서둘러 주문을 외워 머리카락을 반쯤 말리는 것이 고작이었다.
실내의 따스한 향기는 그의 몸에서 풍기는 물비린내와 전혀 어울리지 않았다. 그는 더위를 타서 평소 같으면 벌써 수중 저택 깊은 곳의 어두운 동굴에 들어가 있었을 것이다. 하지만 이 방에는 거부하기 힘든 인력이 있었다.
침대 위의 사람은 이불에 폭 싸여 있었다. 고른 숨소리와 함께 가슴이 오르락내리락했다.
미룡은 고개를 숙여 내려다보았다. 어둠 속에 가려진 그의 얼굴은 눈썹뼈가 높고 입술선이 일직선으로 굳어 있었다. 타고난 이목구비가 날카롭고 차가워 미소조차 머금지 않으니, 마치 한밤중에 목숨을 앗으러 온 사신처럼 보였다. 살짝 패인 눈구멍 속에 박힌 회청색 눈동자는 얼어붙은 호수처럼 차갑고 무심했다.
하지만 조금 더 가까이 다가가면, 그의 하얀 피부 아래로 천천히 흐르는 흰색 물결무늬를 볼 수 있었다. 그 무늬는 침대 위 사람의 호흡 주기에 맞춰 조금씩 변화하고 있었다. 귀 끝의 푸른 지느러미가 파르르 떨렸고, 회청색 눈동자는 그곳을 응시했다. 그는 그 자리에 무릎을 꿇고 한참을 지켜보았다. 바닥의 물웅덩이가 작은 웅덩이를 이룰 만큼 긴 시간 동안.