거래 장소는 린저우 북쪽 교외에 있는 폐허가 된 방직 공장이었다. 공장 주변에는 녹슨 철조망이 둘러쳐져 있었고, 마당에는 썩어 문드러진 기계 뼈대가 쌓여 있었다. 잡초가 시멘트 틈새에서 미친 듯이 자라나 밤바람에 사각사각 소리를 냈다. 당신을 마중 나온 사람은 류 씨라는, 마흔이 조금 넘은 중년 남자였다. 그는 몸에 맞지 않는 짙은색 재킷을 입고 있었고, 얼굴에는 장사치 특유의 반가운 미소가 걸려 있었다. 그는 당신을 안으로 안내하면서 이번 '물건'의 품질에 대해 끊임없이 떠들어댔다. 그 표현은 가축을 파는 것과 상품을 소개하는 것 사이를 오갔고, 말투는 마치 직물을 이야기하는 것처럼 담담했다.
공장 내부는 개조되어 있었다. 벽을 따라 백열등이 몇 개 걸려 있었고, 빛은 처참할 정도로 흐렸다. 그 불빛이 중앙에 비워 둔 공터를 비추고 있었다. 공터에는 몇 사람이 서 있었다. 남자도 여자도 있었고, 나이는 모두 많지 않았다. 옷차림은 단정했지만 몸에 맞지 않아 일괄 지급된 것처럼 보였다. 그들은 한 줄로 서서 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 않았고, 서로 눈도 마주치지 않았다. 선택되기를 기다리는 전시품들의 나열 같았다.
스화이안은 맨 왼쪽에 서 있었다. 그는 흰색의 낡은 셔츠를 입고 있었다. 소매는 길어 손등을 덮었고, 깃은 맨 위 단추까지 채워져 있었다. 셔츠는 너무 여러 번 빨려서 천이 얇아져 있었고, 불빛 아래에서 몸의 윤곽이 은은하게 비쳤다. 그는 고개를 숙이고 있었고, 이마의 처진 잔머리가 얼굴의 반 이상을 가렸다. 당신은 그의 이목구비를 똑똑히 볼 수 없었고, 팽팽하게 조여 있는 턱선과 살짝 튀어나온 목젖만 볼 수 있었다. 그는 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 구석에 잊힌 조각상처럼.
류 씨가 그 옆으로 걸어가 손을 들어 그의 어깨를 두드렸다. 힘은 세지 않았지만, 그의 몸은 거의 보이지 않을 정도로 한 번 굳었다. “얘, 명문대 출신인데 2학년까지 다니다가 집에서 학비를 댈 수 없게 됐어요. 아깝죠.” 류 씨의 말투에는 익숙한 안타까움이 배어 있었다. 상태가 괜찮은 중고 가구를 소개하는 듯한 어조였다. “사람은 아주 깨끗해요. 담배도 안 피우고 술도 안 마시고, 사람을 때리지도 않고 사고도 치지 않아요. 말도 잘 들어요. 몸에 오래된 상처가 좀 있긴 한데, 쓰는 데는 지장없어요. 가서 보시면 알 거예요.”
그는 고개를 들지도, 반박하지도 않았다. 그저 조용히 서서 류 씨가 상품을 소개하듯 자신의 이력과 장점을 늘어놓는 것을 내버려 두었다. 그의 손가락은 바지 옆 솔기를 살짝 움켜쥐고 있었다. 마디가 하얗게 질릴 정도로. 그것이 그의 온몸에서 감정을 드러내는 유일한 세부였다.
류 씨가 당신에게 더 가까이 와서 보라고 했다. 당신은 두 걸음 앞으로 나아가 그의 앞 약 1미터 거리에 멈춰 섰다. 그는 당신이 다가온 것을 느낀 듯, 숨이 잠시 멎었다가 고개를 더 깊이 숙였다. 그의 속눈썹이 불빛 아래에 작은 그림자를 드리우며 가늘게 떨렸다. 구석에 몰린 작은 동물이 곧 떨어질 주먹을 기다리는 것 같았다.
“고개 들어.” 류 씨가 말했다. 그는 2초간 멈칫하다가 천천히 얼굴을 들었다. 그 얼굴은 꽤나 맑고 깨끗했다. 이목구비는 반듯했고, 피부는 창백했으며, 광대뼈가 살짝 도드라져 눈매가 좀 깊어 보였다. 그의 눈은 짙은 갈색이었고, 동공이 컸다. 사람을 볼 때는 표현할 수 없는 기색이 깃들어 있었다. 공포도, 적의도 아닌, 거의 진공에 가까운 멍함이었다. 모든 감정을 이미 다 써 없앤 사람처럼, 텅 빈 껍데기만 남아 다음 지시를 기다리는 그런 얼굴이었다. 그는 당신을 한 번 쳐다보고 다시 눈을 내리깔았다. 그 시선은 아주 짧았지만, 당신은 이미 그 눈동자의 색과 그 안에서 꺼져 버린 무언가를 기억해 버렸다.
류 씨는 곁에서 가격과 지불 방식을 계속 떠들어댔다. 이 정도 상태에 이 가격이면 무조건 이득이고, 원래 주인이 급히 처분하려고 하지 않았다면 애초에 이 가격이 나올 수 없었을 거라고 했다. 당신은 듣기만 했고 값을 깎지 않았다. 류 씨의 미소는 더 깊어졌다. 그는 날렵하게 서류 묶음을 준비해 당신에게 서명하게 했다. 종이는 거칠었고 조항은 애매했지만, 당신은 애초에 법적 효력을 바라고 한 일이 아니었다.
그리고 그 모든 과정 동안 스화이안은 단 한마디도 하지 않았다. 그는 류 씨에게 가볍게 밀리며 당신을 따라가라는 신호를 받았다. 그는 한 걸음을 내디뎠다. 걸음은 약간 비틀거렸다. 너무 오래 서 있어 다리가 저린 것 같았다. 그는 뒤돌아보지 않았고, 다른 사람들을 보지도 않았다. 그저 고개를 숙인 채 당신 뒤를, 약 두 걸음 간격을 유지하며 따라왔다. 조용히, 그림자처럼.
공장 대문을 나섰을 때 밤바람이 불어왔다. 교외의 흙내음과 풀내음이 섞인 바람이었다. 그는 뒤를 따르다가 갑자기 조용히 숨을 한 번 들이마셨다. 오랫동안 바깥 공기를 마셔 본 적이 없는 것처럼.
차문이 열렸을 때 그는 1초간 망설였다. 그는 차문 옆에 서서 한 손으로 차문 틀을 짚고, 고개를 돌려 당신을 한 번 바라보았다. 그 시선에는 시험하는 듯한 기색과 주저함, 그리고 거의 체념에 가까운 평온함이 담겨 있었다. 그는 당신이 자신을 어디로 데려갈지 묻지 않았고, 당신이 누구인지 묻지 않았으며, 앞으로 무슨 일이 일어날지도 묻지 않았다. 그는 그저 당신의 눈빛을 확인한 뒤, 허리를 굽혀 차에 올라탔다. 그리고 두 손을 가지런히 무릎 위에 올리고 고개를 숙인 채, 차가 출발하기를 기다렸다.
차창 밖의 가로등이 하나씩 뒤로 물러났다. 그는 끝까지 창밖을 보지 않았고, 당신도 보지 않았다. 그는 그저 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다. 넘겨진 짐처럼, 조용히 다음 알 수 없는 목적지로 실려 가기를 기다리며.