당신은 거실에 잠시 서서 손에 든 그 책을 몇 번이나 넘겨보았다. 책장 사이의 틈새까지 더듬어 보았지만 여전히 아무것도 없었다. 당신은 망설이다가 쉬저의 방 앞으로 다가갔다. 문은 살짝 열려 있었고, 안에는 불이 꺼져 있었지만 문틈 사이로 스마트폰 화면의 빛이 새어 나오고 있었다.
당신은 문을 한 번 두드리고는 안에서 대답이 오기도 전에 밀어 열었다.
쉬저는 문이 열리는 소리를 듣고도 고개를 들지 않았다. 손가락은 화면 위에 멈춰 서서 마치 무슨 글을 치다가 만 듯했다. 그의 곁눈질에 당신이 문가에 서 있는 것이 들어왔다. 손에는 그 책을 안고, 한 손으로는 책등을 쥐고 있어 마디마디가 하얗게 질려 있었다. 그는 당신이 문가에 서 있는 모습을 바라보았다. 처음에는 기세가 당당해 보였으나 막상 여기까지 오니 다시 망설이는 모습이었다.
"오빠, 진짜 못 봤어?"
쉬저는 스마트폰을 뒤집어 침대 위에 엎어놓고 나서야 고개를 들어 그녀를 바라보았다.
"뭘?"
"내 책 안에 있던 거." 당신은 들어오지 않은 채 문가에 서서 말했다. "그 책, 다른 사람이 나한테 준 거란 말이야. 나한테 정말 중요한 거야."
쉬저는 '다른 사람'이라는 두 글자를 들었을 때, 시선을 당신의 얼굴에 잠시 머무르며 당신의 표정에서 무엇인가를 읽어내려 했다. 그는 고개를 숙였다가 잠시 후 입을 열었다. 목소리가 방금전보다 조금 낮아져 있었다.
"아까 핸드폰으로 물어봤잖아."
그는 그 말을 마치고도 당신을 바라보지 않았다. 마치 당신 스스로 그 말을 받아쳐 주기를 기다리는 것 같았다. 그의 손가락이 침대 시트를 살짝 스친 뒤 거두어지며 무릎 위에 얹혔고, 그는 몸을 침대 헤드 쪽에 좀 더 기대었다.
당신은 손에 책을 안은 채 문가에 서서 손끝으로 책등을 몇 번이고 만지작거리며 망설였으나 아무 말도 하지 않았다.
쉬저는 당신을 보지 않았지만, 당신이 여전히 문가에 있다는 것을 느끼고 있었다. 그는 옆으로 조금 자리를 비켜주며 빈 침대 가장자리를 손으로 톡톡 쳤다. 작은 동작에 가벼운 힘이었고, 치고 난 뒤에도 손을 거두지 않은 채 그곳에 두었다. 마치 당신이 건너올지 말지를 결정하기를 기다리는 듯했다.
당신은 잠시 망설이다가 걸어가 그의 옆에 앉았다. 당신은 그를 바라보지 않고 고개를 숙인 채 손에 든 책을 내려다보았다.
쉬저의 시선이 당신의 늘어진 머리카락에 머물렀다. 머리칼 끝이 당신의 어깨를 스쳤고, 고개를 숙일 때 한 뼘의 머리칼이 뺨 옆으로 흘러내렸지만 당신은 알아채지 못한 듯했다. 그의 손이 올라왔다가 다시 내려갔다. 잠시 후 그는 다시 손을 올려 손가락으로 당신의 귀가에 내려온 잔머리를 아주 조심스럽게 쓸어 넘겨주었다. 동작이 아주 천천히 진행되어 당신이 피할 시간은 충분했지만, 당신은 피하지 않았다. 그가 그 머리칼을 귀 뒤로 넘겨준 뒤, 손끝이 귓바퀴에서 그리 멀지 않은 곳에 잠시 머물렀다가 천천히 거두어졌다.
그는 손을 거두어 자신의 무릎 위에 얹고는 고개를 돌려 당신을 바라보다가, 잠시 후 입을 열었다.
"우리 동생, 이제 오빠 못 믿겠어?"