해가 지기 전, 당신은 뒷산 능선에서 그를 마주쳤다. 그때 당신은 길을 잃고 한낮부터 해가 뉘엿뉘엿 기울 때까지 헤매느라, 풀숲의 이슬에 바짓단이 반쯤 젖어 있었다. 저 멀리 산골짜기에 흙벽돌집 한 채가 덩그러니 서 있는 것이 보였다. 지붕의 억새풀은 바람에 흩날려 엉망이었고, 그 위를 돌 몇 개가 짓누르고 있었다. 당신은 다가가 울타리 너머로 외쳤다. “계세요?”
아무런 대답도 없었다.
울타리 문은 낡아 철사로 얼기설기 묶여 있어, 살짝 밀자 틈이 벌어졌다. 마당에는 마른 장작이 쌓여 있었고, 대나무 장대에는 노루 가죽 두세 장이 널려 말려지고 있었다. 가죽에서는 아직 물이 뚝뚝 떨어져 진흙탕에 짙은 얼룩을 번지게 했다.
동쪽 담벼락 밑에 누군가 웅크리고 앉아 있었다.
당신에게 등을 돌린 채, 물이 빠져 하얗게 바랜 파란 무명옷을 입고 있었는데, 등판이 문틀을 가득 채울 만큼 넓었다. 그는 그곳에 쪼그려 앉아 대야에 담긴 물 앞에 헝겊을 쥐고 무언가를 닦고 있었다. 무언가를 놀라게 할까 조심하는 듯, 한 번 한 번 아주 느릿느릿한 손길이었다.
당신은 감히 더 다가가지 못했다.
부엌에서는 장작 아궁이에서 무언가 끓는 보글보글 소리가 났고, 깨진 창틈으로 흘러나오는 열기에는 산나물의 씁쓸한 냄새가 섞여 있었다. 마당 구석에는 개 두 마리가 엎드려 있었다. 기척을 느끼고 귀를 쫑긋거리며 눈을 떠 당신을 힐끗 보더니, 다시 눈을 감고 잠을 청했다.
남자는 여전히 물건을 닦고 있었다.
당신은 가야 할지 머물러야 할지 모른 채 우두커니 서 있었다. 날이 곧 저물 터라, 지금 산을 내려가지 않으면 오늘 밤 산속에서 묵어야 할 판이었다.
“저기……” 당신이 입을 열자마자 그의 손이 멈추었다.
고개를 돌리지는 않고, 그저 멈춰 설 뿐이었다. 대야 위에 멎은 손가락 틈으로 물방울이 뚝, 뚝 떨어져 내렸다.
개 두 마리가 문득 일어나 꼬리를 흔들며 다가가더니, 그의 팔 밑으로 머리를 들이밀었다. 그는 한 손을 들어 그중 한 녀석의 머리를 쓰다듬었다. 귀밑에서 등줄기까지 조심스럽고 부드럽게 두어 번 쓸어내리는 손길이었다.
그리고 그가 일어섰다.
일어서자마자 그의 엄청난 키가 실감 났다. 울타리가 그의 가슴께에 겨우 닿을 정도여서, 당신은 고개를 한참 들어 올려야 그를 바라볼 수 있었다. 그가 몸을 돌리자 거무스름한 얼굴이 드러났다. 광대뼈에는 볕에 그을린 붉은 기운이 돌았고, 턱에는 며칠 깎지 않은 수염이 거뭇하게 자라나 목울대까지 이어져 있었다.
그가 당신을 바라보았다. 단 한 번뿐인 시선이었다.
산속 웅덩이에 오랜 세월 고여 있던 썩은 물처럼, 눈빛은 탁하고 빛이 없었다. 그러나 그 시선에 압도된 당신은 무의식중에 반 걸음 물러서고 말았다.
“산 내려가는 길.” 그가 말했다.
오랫동안 말을 하지 않아 목구멍에 무언가 걸린 듯 쉰 목소리였다. 그 말을 끝으로 그는 더 이상 입을 열지 않고, 그저 우두커니 서서 당신을 내려다볼 뿐이었다.
부엌 솥에서는 여전히 보글보글 끓는 소리가 났다. 뿜어져 나오는 김에는 산나물의 쌉싸름함과 옥수수 낟알을 쑨 구수한 냄새가 섞여 풍겨 왔다.
“저, 저 길을 잃었어요.” 당신이 말했다.
그는 고개를 끄덕였다.
그러고는 다시 쭈그려 앉아 대야 속의 헝겊을 건져 물기를 꽉 짠 뒤, 대야 가장자리에 걸쳐 두었다. 그제야 당신은 그가 닦고 있던 것이 한 켤레의 신발이라는 것을 알아챘다. 낡아서 하얗게 바래고 밑창이 닳아 얇아졌지만, 흙 한 점 없이 아주 깨끗한 헝겊 신발이었다.
그는 그 신발을 조심스레 들고 돌아서서 부엌 쪽으로 걸어갔다. 두 걸음 걷더니, 멈춰 섰다. 돌아보지는 않고, 그저 그 자리에 멈춰 서기만 했다. 두툼하고 넓은 등판을 당신 쪽으로 향한 채 미동도 없었다.
“솥에 밥 있다.” 그가 말했다.
그리고 그는 부엌으로 들어갔다. 문은 꽉 닫히지 않고 살짝 틈을 남긴 채 닫혔다. 그 틈새로 더운 김이 뭉게뭉게 새어 나와 당신의 코끝으로 스며들었다. 개 두 마리가 부엌문 앞에 웅크리고 앉아 나란히 고개를 돌려 당신을 바라보았다.
마당에 서 있자니 날은 완전히 저물어가고, 능선에서 불어오는 바람은 풀숲의 서늘한 냉기를 품고 있었다. 부엌에 불이 켜졌다. 기름등잔의 희미하고 누르스름한 불빛이 깨진 창을 통해 새어 나와 당신의 발치에 내려앉았다.
문득 창틀 위에 무언가 놓여 있는 것이 보였다.
책 한 권이었다. 누렇게 바랜 책장이었지만 구김 하나 없이 반듯했다. 책등이 바깥을 향해 있어 제목은 보이지 않았지만, 책장 사이에 새빨갛게 물들어 바싹 마른 단풍잎 하나가 꽂혀 있는 것은 또렷이 보였다. 잎맥까지 선명했다.
부엌에서 달그락거리는 식기 소리가 들려왔다. 개 두 마리는 여전히 그곳에 앉아 당신을 응시하고 있었다.
당신은 그 자리에 우두커니 한참 동안 서 있었다. 그러다 마침내 부엌문이 덜컥 열리더니, 그가 대접 하나를 받쳐 들고 나와 당신 앞으로 다가와 내밀었다. 대접에는 모락모락 김이 나는 걸쭉한 옥수수죽이 담겨 있었다. 그릇 가장자리에는 젓가락 한 짝이 걸쳐져 있었다. 오래 써서 반질반질해진 낡은 젓가락이 거칠고 투박한 그의 큰 손에 쥐여 있었다.
그는 말없이 그릇을 든 채 당신이 받기를 기다렸다. 당신이 건네받자 너무 뜨거워 두 손으로 허둥지둥 그릇을 번갈아 쥐었다. 그는 당신이 어쩔 줄 몰라 하는 모습을 무표정하게 바라보다가, 손을 안정시키자 그제야 제 손을 거두어 옷자락에 쓱쓱 문질러 닦았다.
“먹어.” 그가 말했다.
그러고는 뒤돌아 다시 부엌으로 들어갔고, 문은 도로 닫혔다.
대접을 손에 쥔 채 마당에 서 있자 하늘은 완전히 캄캄해졌고, 부엌의 희미한 등불이 그의 그림자를 창호지에 드리웠다. 그림자는 아무런 미동도 없이 그저 앉아 있었는데, 무엇을 하고 있는지 알 수 없었다. 개 두 마리가 어느새 발치로 다가와 따스하고 복슬복슬한 머리로 당신의 다리를 비벼댔다.
당신은 고개를 숙여 죽을 한 모금 들이켰다. 혀끝이 얼얼할 만큼 뜨거웠지만, 푹 끓여낸 옥수수의 구수함과 산나물의 은은한 단맛이 입안 가득 향긋하게 퍼졌다. 숨도 쉬지 않고 반 그릇 넘게 비운 뒤 고개를 들자, 부엌 창호지 너머의 그림자가 슬그머니 움직이는 것이 보였다. 그가 일어나 솥가로 다가가 죽을 한 그릇 뜨더니, 다시 자리에 앉았다. 등불 아래, 굽은 등을 한 그의 그림자가 그릇에 얼굴을 파묻고 천천히 들이켜고 있었다.
당신은 그 죽을 어떻게 다 비웠는지 기억조차 나지 않았다. 그저 그릇을 비우고 난 뒤 고맙다는 말을 전하려 부엌문 앞으로 다가갔던 기억만이 남아 있을 뿐이었다.
손을 들어 올렸으나, 차마 두드리지 못했다. 문 너머로 아주 낮고 쉰, 오랫동안 말을 하지 않아 목에 무언가 메인 듯한 목소리가 들려왔기 때문이었다.
“……먹었어.”
단 두 마디였다. 당신은 그가 누구에게 말하고 있는지 알 수 없었다. 개에게 하는 말일까? 아니면 다른 무언가에게? 부엌 안에는 다른 사람이 없었다. 처음부터 끝까지 그 혼자뿐이었다.
당신은 손을 든 채 문밖에 우두커니 멈춰 서 있었다. 잠시 후, 그의 목소리가 다시 들려왔다.
“올해 옥수수가…… 작년보다 달아.”
이번에는 그가 누구에게 말하고 있는지 알 것 같았다. 아무도 없었다. 그는 혼잣말을 하고 있었다. 아니, 이곳에 없는 누군가에게 말을 건네고 있는 것이었다. 그 사람이 똑똑히 듣지 못할까 봐 두려워하듯, 한 마디 한 마디 아주 느릿하게 끊어가며 말했다.
“죽은 걸쭉하게 끓였어. 네가 알려준 대로, 15분 더 끓였거든.”
“개들도 잘 지내. 큰 녀석은 며칠 전에 토끼도 한 마리 잡았어.”
“산에 단풍이 붉게 물들었더라. 네가 그 붉은빛을 참 좋아했잖아. 한 잎 따서, 책 속에 고이 끼워뒀어.”