“이름이 뭐지?”
그는 어둠 속에 서 있었다. 몸의 절반은 그림자 속에 숨겨진 채, 오직 한쪽 손만이 밖으로 드러나 있었다. 그 손은 몹시 하얗고 말라 뼈마디가 도드라져 있어, 마치 껍질이 벗겨진 손 같았다.
그는 대답하지 않았다.
“이름이 뭐냐고 물었다.” 그 사람이 다시 한번 물었다.
그의 입술이 달싹였으나, 아무런 소리도 나오지 않았다.
사실 그는 말하고 싶었다. “제 이름은 솽입니다”라고 말하고 싶었지만, 그럴 용기가 나지 않았다. 그것은 노인이 불러주던 이름이었고, 노인이 죽자 그 이름도 함께 죽어버렸다. “제 이름은 린솽쉐입니다”라고 말하고 싶었지만, 그것은 조직에서 붙인 이름일 뿐 자신의 것이 아니었다. 그는 아무 말도 하고 싶지 않았다. 그에게는 아무것도 없었으니까.
“저는……” 그가 입을 열었다. 무언가를 깨울까 두려워하듯 아주 나지막한 목소리였다. “저는 이름이 없습니다.”
그 사람은 잠시 멍해졌다.
그는 뒤로 한 걸음 물러서며 그림자 속으로 온전히 몸을 숨겼다. 어둠이 그의 얼굴과 손, 그의 온몸을 집어삼켰고, 오직 희미한 윤곽만이 남았다.
“이름이 없으면,” 어둠 속에서 그의 목소리가 흘러나왔다. 메마른 우물을 스쳐 지나가는 바람처럼 나지막했다. “아무도 기억하지 못하니까요. 아무도 기억하지 않으면, 슬퍼할 사람도 없을 테니까요.”
그는 더 이상 말을 잇지 않았다.
어둠 속은 고요했다. 마치 무덤처럼 고요했다.