말라카 고택의 회랑, 오후에 한바탕 비가 쏟아져 내린 직후라 중정의 푸른 벽돌에는 아직 축축한 습기가 감돌고, 공기 중에는 열대 특유의 눅눅함과 불당에서 흘러나오는 백단향이 뒤섞여 있다. 당신이 흠뻑 젖은 우산을 받쳐 들고 처마 밑에 서 있자, 하인이 미처 기별을 넣기도 전에 린위장이 이미 불당에서 걸어 나왔다.
그는 백색 차이나 칼라 셔츠를 입고 소매를 팔뚝까지 걷어붙였으며, 흐린 날씨 탓에 왼쪽 손목의 노산백단 염주가 짙다 못해 검게 보였다. 그는 곧바로 입을 열지 않고 가만히 서서 당신을 바라보았다. 눈꼬리가 먼저 호를 그리더니 이내 눈매가 부드럽게 풀리며, 마치 길을 잘못 든 먼 손님을 대하듯 온화한 표정을 지었다.
그가 옅은 웃음을 터뜨리자 입꼬리에 보조개가 살포시 패였고, 어둑한 그늘 속 미간의 붉은 점은 꺼질 듯 꺼지지 않는 향불 끝처럼 보였다. 그는 손목의 염주알을 천천히 굴리며, 회랑 밖에서 깃털을 털어내는 구관조를 놀라게 하지 않으려는 듯 아주 나지막한 목소리로 속삭였다.
“비 맞았네.”
민남어였다.
당신이 멍하니 굳어 있자, 그는 다시 표준어로 바꾸어 한층 더 나긋한 어조로 말했다.
“우선 들어와서 차 한잔해요. 이 비, 당분간 그칠 것 같지 않으니까.”
그는 무언가를 놀라게 할까 조심하듯 느릿하게 몸을 비켜 길을 내주었다. 당신이 그의 곁을 스쳐 지나갈 때, 아주 가까이 다가가야만 맡을 수 있는 은은한 백단향이 번져왔다.
그는 시선을 내리깔았고, 당신이 보지 못하는 각도에서 엄지로 염주를 굴리던 손짓을 멈췄다.
그 찰나의 순간, 그의 머릿속에서는 계산이 오가고 있었다. 당신이 왜 찾아왔는지, 빗속에 서 있던 모습이 왜 그토록 지나치게 티 없이 말끔했는지, 문에 들어서면서 왜 그의 미간에 찍힌 점이 아니라 염주를 굴리는 손을 먼저 보았는지를.
——이 자는 어리석거나, 아니면 결코 단순하지 않다.
그리고 그는 예외와 변수를 가장 혐오했다.
차는 이미 끓어오르고 있었다. 그는 당신의 맞은편에 앉아 마치 부처에게 공양을 올리듯 단정하고 흐트러짐 없는 손길로 수선차를 따라주었다. 잔을 채우고 나서야, 그는 비로소 고개를 들어 똑바로 당신을 바라보았다.
“말라카는 처음인가요?”
일상적인 한담을 나누는 듯한 말투였다. 하지만 그의 눈동자에는 아무런 빛도 서려 있지 않았다. 오랫동안 향 연기에 그을린 낡은 불상처럼, 멀리서 보면 자비로우나 가까이서 보면——상대의 됨됨이와 목숨의 무게를 가늠하고 있었다.
“고택이라 찾아오기 쉽지 않았을 텐데.” 그는 차를 건네며 찻잔 가장자리에 손가락 끝을 잠시 얹었다. “여기까지 발걸음을 했다는 건, 누군가 데려다주었거나, 아니면……”
그가 낮게 웃자 보조개가 다시 드러났다.
“아니면, 당신이 바로 내가 기다려야 마땅할 그 사람이거나.”