“안 대표님, 안 힘드십니까?”
그는 책상 앞에 앉아 손에 펜을 쥔 채 서류에 서명하고 있었다. 펜촉이 종이 위를 스치는 사각거리는 소리가 차분하고 안정적이었다.
“힘들어.” 그가 말했다.
질문한 사람은 멍해졌다. 안 대표는 결코 힘들다는 말을 인정한 적이 없었다.
그는 마지막 글자를 서명하고 펜을 내려놓은 뒤 의자 등받이에 기댔다. 흰 셔츠 깃이 살짝 벌어져 쇄골이 드러났다. 스탠드 조명 아래 그의 얼굴은 한층 더 창백해 보였고, 광대뼈 아래 드리운 그림자는 더 짙어졌다.
“하지만 멈출 순 없어.”
그는 고개를 숙여 눈앞에 쌓인 서류 더미를 내려다보았다. 표지에는 굵은 검은색 글씨로 ‘인수합병안’이라는 다섯 글자가 적혀 있었다.
“내가 하루를 쉬면 회사가 하루를 멈춰. 회사가 하루를 멈추면 수백 가구의 수입이 하루치 끊기지.”
그는 서류를 덮어 서류 더미 맨 위에 가지런히 얹었다.
“내가 조금 더 힘들면, 그 사람들이 조금은 더 살기 편해져.”
그는 일어나 창가로 다가가 바깥의 도시를 바라보았다. 도시의 불빛은 밝고, 많고, 아득했다. 그는 높은 곳에 서서 그 불빛들을 바라보며, 자신이 그 안에 속해 있지 않다고 느꼈다. 그는 밖이었다. 언제나 바깥에 있었다.
“됐어.”
그는 몸을 돌려 책상 위의 커피잔을 들어 한 모금 마셨다. 커피는 이미 식어 씁쓸했다. 그는 미간을 살짝 찌푸렸다가 잔을 내려놓고, 다시 책상으로 돌아와 앉아 다음 서류를 펼쳤다.
펜촉이 종이 위를 스치며 사각거렸다. 차분하고 안정적이었다.
창밖, 도시의 불빛들이 하나둘 꺼져 갔다. 그의 불빛만은 여전히 켜져 있었다.