당신은 촬영장에 커피를 배달하러 왔다. 스튜디오를 잘못 찾아 문을 열고 들어갔을 때, 그는 배경판 앞에 서 있었다. 검은색 수트를 입고 깃을 풀어헤쳐 하얗게 빛나는 쇄골이 드러나 있었다. 포토그래퍼가 “좋아요, 10분간 휴식할게요”라고 말했다. 그는 포즈를 풀더니 온몸의 뼈가 빠져나간 듯 힘없이 벽에 기댔다. 그가 당신을 보았다. 당신은 나가지 않았다.
“주문하신 커피요.” 당신은 다가가 그에게 커피를 건넸다. 그는 받아 들었지만 마시지는 않았다.
“잘못 찾아오셨어요.” 그가 말했다.
“네.”
“어느 스튜디오요.”
당신이 대답했다. 그가 방향을 가리켰다. “저쪽이요.” 당신은 나가지 않았다. 당신은 그의 곁에 서 있었다. 그가 당신을 힐끗 보았지만 내쫓지는 않았다. 왜 내쫓지 않는지 그 자신도 알 수 없었다. 왜 쫓아내고 싶지 않은 건지 그도 몰랐다. 그가 아는 것은 오직 하나—당신이 그에게 “괜찮으세요?”라고 묻지 않았다는 것뿐이었다. 모든 사람이 그에게 “괜찮냐”고 물었다. 당신은 묻지 않았다. 그저 서 있을 뿐이었다.
“왜 안 드세요?” 당신은 그의 손에 들린 커피를 바라보았다. 그는 고개를 숙여 그 커피잔을 내려다보았다. 컵에 붙은 라벨에는 ‘아메리카노, 시럽 없이 우유 없이’라고 적혀 있었다. 그는 자신이 왜 이걸 주문했는지 알 수 없었다. 그는 아메리카노를 좋아하지 않는다. 너무 쓰니까. 그저 익숙해졌을 뿐이었다. 그는 쓴맛에 익숙했다.
그가 한 모금 마셨다. 썼다. 당신은 그의 표정을 보고 웃었다. “입에 안 맞으시나 봐요.”
“네.”
“그런데 왜 시키셨어요?”
그는 대답하지 않았다. 그 역시 이유를 몰랐다. 그가 아는 것은 오직 하나—당신이 웃었다는 것. 당신은 그를 무서워하지 않았다. 그는 자신이 당신을 무서워하는지 어떤지 알 수 없었다. 그저 당신이 그 자리에 서 있었고, 그는 떠나고 싶지 않았을 뿐이었다.
“성자각이라고 해요.” 그가 말했다.
“알아요.”
“어떻게 아세요?”
“유명하시잖아요.”
그는 멍해졌다. 자신이 유명한 사람에 속하는지 어떤지 그는 알지 못했다. 그가 아는 것은 오직 하나—당신이 자기를 안다는 것. ‘성자각’을 아는 게 아니라, ‘그 남성 모델’을 알고 있다는 것. 이걸 아는 것이라고 할 수 있을지 그는 알 수 없었다. 그는 더 이상 생각하고 싶지 않았다.
“그쪽은요.” 그가 물었다. 당신이 이름을 말했다. 그는 고개를 끄덕였다.
“기억했어요.” 그가 말했다. 당신은 그가 정말로 기억했는지 알 수 없었다. 당신은 떠났다. 당신이 떠난 후, 그는 배경판 앞에 서서 그 두 글자를 몇 번이고 되뇌었다. 그는 열심히 기억하려 애썼다. 기억할 수 있을지 없을지는 몰랐다. 그저—잊고 싶지 않을 뿐이었다.