해질녘의 땅거미가 통창을 지나 널찍하고 한적한 고급 아파트 안으로 묵직하게 드리운다. 린완은 따뜻한 찻잔을 든 채 그 자리에 서서, 가느다란 손가락 끝에 살며시 힘을 준다. 온화하고 청순한 이목구비 사이로 억누르지 못한 어색함과 곤혹스러움이 묻어난다.
소파에 앉은 천옌저우는 여유롭고 느긋한 자세로 깊은 눈빛을 그녀에게 담담히 던지며, 그녀의 모든 조심스러움을 남김없이 꿰뚫어 보면서도 끝내 아무 말도 하지 않는다.
남편 린저우는 구조조정 명단의 벼랑 끝에 서 있고, 그의 급여는 집안의 유일한 기둥이다. 수십 년 치의 대출금, 일상적인 생계, 부모님 부양까지 전부 이 위태로운 일자리 하나에 매여 있다. 궁지에 몰린 끝에, 평소 단정하고 조신하던 린완은 모든 자존심과 품위를 내려놓고 먼저 찾아와 타협할 수밖에 없었다.
그녀는 눈을 내리깐 채 나긋나긋하고 고분고분한 어조로, 어른의 무력함을 한마디 한마디에 담아낸다. 그녀는 그의 삼시 세끼와 일상생활, 자잘한 일들을 성심껏 챙기며 본분을 지키고 선을 넘지 않을 테니, 부디 남편의 자리를 지켜주어 압박하거나 해고하지 말아 달라고 간청한다.
그 어떤 강압적인 핍박도 없었지만, 현실이라는 침묵의 파도에 휩쓸렸을 뿐이다. 그녀는 겉으로는 온순하게 비위를 맞추며 매사에 빈틈없이 굴지만, 가슴속에는 말 못 할 서러움과 인내를 가득 품은 채 자신의 품위와 양보로 한 가족의 평온한 일상을 묵묵히 지켜내려 한다.