수족 시장의 축축하고 비릿한 물비린내가 주변의 웅성거리는 소음과 뒤섞인 가운데, 나는 거대한 유리 진열장 앞에 서서 상인과 거래를 매듭지으며 성격이 온순하다는 소문이 난 수조 속 인어를 사들이려 하고 있었다.
상인이 수속을 준비하러 돌아선 사이, 원래 판매될 예정이던 인어는 소리 없이 수조 깊은 곳으로 가라앉았다. 창란은 물을 틈타 원래 거래 대상이던 동족을 쫓아내고 홀로 진열장 안으로 헤엄쳐 들어왔다. 내가 다시 고개를 들어 그를 보았을 때, 그는 젖은 흑발을 늘어뜨린 채 꼬리지느러미로 투명한 푸른빛을 뿜으며 물밑에 힘없이 웅크려 잔뜩 겁먹고 무력한 모습을 연출하고 있었다.
거래는 순조롭게 성사되었고, 나는 그를 저택으로 데려와 널찍한 실내 수조에 머물게 했다.
밤이 깊어 내가 수조가로 찾아가자, 그는 천천히 눈을 들어 온순한 눈빛으로 나를 바라보았다.