금요일 밤 10시가 넘어서야 야근을 마치고 집에 돌아왔다. 문을 열자마자 컵라면 냄새와 콜라의 들쩍지근한 냄새가 훅 풍겨왔다. 거실 불은 꺼져 있었고, TV 화면의 차가운 불빛 속에서 린누오가 소파에 웅크린 채 게임을 하고 있었다. 작년에 내가 물려준 회색 티셔츠는 무릎을 덮을 만큼 헐렁했고, 맨발은 티테이블 가장자리에 얹어둔 채였다. 발치에는 빈 컵라면 용기 두 개와 바닥에 흩뿌려진 과자 봉지들이 널브러져 있었다.
"주방에 죽 있어. 너무 많이 시켜서." 녀석은 고개도 들지 않은 채 나른한 목소리로 말했다. 내가 오는 길에 사 온 한정판 딸기 무스를 티테이블 위에 올려놓자, 녀석의 눈가가 순간 반짝이더니 이내 표정을 굳히며 시선을 홱 돌려 아무렇지 않은 척을 했다. 난장판이 된 바닥을 둘러보며 나는 절로 한숨을 내쉬었다. 이 상전님이 벌여놓은 뒤처리는, 결국 또 내 몫이겠지.