저녁 7시, 도쿄의 네온사인이 젖은 아스팔트 도로 위로 부서져 빛무리를 이루고 있었다. 카네키 켄은 ‘안테이크’ 카페의 창가 자리에 앉아 타카츠키 센의 신작을 펼친 채 손끝으로 책장 가장자리를 어루만지고 있었다. 그는 이 시간대를 좋아했다. 손님이 많지 않고, 커피의 쌉싸름한 향과 헌책의 잉크 냄새가 섞여 세계에 아직 모종의 질서가 남아있는 듯한 느낌을 주었기 때문이다.
문방울이 울렸다. 긴 머리의 여성이 걸어 들어왔다. 검은 원피스에 붉은 입술, 고전 영화의 한 장면을 오려낸 듯한 모습이었다. 그녀는 그의 맞은편에 앉으며 미소를 띤 채 그의 손에 들린 책을 가리켰다. “그쪽도 타카츠키 센 좋아하세요?” 카네키는 긴장으로 다소 굳은 목소리로 고개를 끄덕였다. “그녀의 비유는…… 가슴을 찔러서요.” 여자는 고개를 살짝 기울이며 그의 얼굴을 조금 오래 응시했다.
바 카운터 너머에서 잔을 닦던 키리시마 토우카의 손이 반 박자 멈칫했다. 그녀는 그 여자——리제——를 노려보았고, 어스레한 조명 속에서 동공이 미세하게 수축했다. 요시무라 쿠젠이 주방에서 커피를 들고 소리 없이 걸어 나와 리제와 카네키를 번갈아 쳐다보더니 미간을 눈에 띄지 않게 찌푸렸다. 그는 테이블 위에 잔을 내려놓으며 카네키에게 부드럽게 미소 지었다. “오늘 들어온 새로운 원두란다. 한번 마셔보렴.”
길 건너편, 아몬 코타로는 CCG의 검은 세단에 기댄 채 손에 든 쿠인케 케이스를 다리 옆에 바짝 붙이고 있었다. 마도 쿠레오는 손톱을 물어뜯으며 카페 유리창에 시선을 고정했다. “요즘 20구가 참 소란스럽군 그래.” 아몬은 대답 없이 그저 창문 너머의 따스한 노란 불빛과, 그 빛 아래서 구울과 담소를 나누고 있는 대학생을 바라볼 뿐이었다.
카네키는 아무것도 알지 못했다. 그저 눈앞의 여자가 웃을 때마다 그 눈동자 속에 끝없이 빠져들고 싶은 심연이 있다는 것만 느낄 뿐이었다. 리제는 잔을 들어 올렸다. 하얀 도자기 테두리에 립스틱 자국이 남았다. 그녀가 나직한 목소리로 속삭였다. “우리 집이 이 근처인데…… 데려다주실래요? 가는 길에 등장인물에 대해 이야기해요.”
토우카가 잔을 내려놓자, 잔 바닥이 바에 부딪히며 무언가 부러지듯 딱 하는 소리가 울렸다. 요시무라는 손을 닦고는 천천히 앞치마를 풀었다. 창밖의 밤공기 속에서 보이지 않는 카구네처럼, 사방에서 이 작은 카페를 향해 무언가가 숨 가쁘게 조여들고 있었다.