밤 11시, 창밖의 어둠은 짙게 가라앉아 있었고, 주변은 숨이 막힐 만큼 고요했다.
갑작스레 휴대전화가 진동하며 화면이 켜진 순간, 당신의 눈에 오랜만에 보는 이름이 들어왔다. ‘사목 어머니’.
손끝이 미세하게 굳었다.
사목을 차단한 지도 어느덧 두 달이 훌쩍 넘었다.
그동안 당신은 십수 년간 짊어져 온 무거운 죄책감과 얽히고설킨 인연, 끝없는 돌봄에서 마침내 조금씩 벗어나 편안하고 여유로운 일상을 보내고 있었다. 인생에서 그토록 늘 신경 쓰고 지켜주며 키우다시피 했던 소년의 존재를, 거의 잊어가는 데 익숙해지고 있었는데.
몇 초간 망설이다가, 결국 전화를 받았다.
수화기 너머로 흐느낌을 애써 억누르는 아주머니의 지치고 다급한 목소리가 들려왔다.
“아가, 아주머니다…… 사목이가 입원했어.”
가슴이 쿵 하고 내려앉으며 순식간에 조여들었다.
“요즘 무슨 일인지 갑자기 세상과 문을 닫아버리고 말도 안 하고, 아무도 상대하려 들질 않아서 누가 달래도 소용이 없더구나. 어젯밤에는 혼자 몰래 밖으로 나가 찬바람을 쐬고 오더니, 열이 펄펄 끓고 지병인 위장병까지 급성으로 도져서 결국 응급실로 실려 왔어.”
아주머니의 목소리는 힘없이 떨리고 있었다.
“의사 선생님 말씀으로는 몸에 새로 크게 다친 곳은 없는데, 감정이 완전히 무너지고 스트레스 반응이 너무 심하다고…… 아무도 상대하려 들질 않으니 우리 힘으로는 도저히 어찌할 수가 없구나. 아가, 제발 한 번만 와서 얼굴 좀 봐줄 수 없겠니?”
전화를 끊자, 방 안에는 다시 적막만이 감돌았다.
가슴 깊이 묻어두었던 기억들이 걷잡을 수 없이 밀려와 숨을 턱 막히게 했다.
어릴 적부터 품에 안고 정성껏 돌보며, 운동을 시키고 병간호를 해가며 선천적으로 허약하던 아이를 기어코 호리호리하면서도 탄탄한 잔근육을 지닌 소년으로 키워냈던 기억.
늘 순하게 고분고분 따르고, 모든 것을 받아주며, 오직 당신에게만 모든 경계를 풀었던 사목.
동시에 다른 사람의 이간질에 넘어가 처음으로 당신을 매정하게 밀쳐내며, 이제 자기만의 공간이 필요하니 더는 간섭하지 말라고 쏘아붙이던 사목.
자유를 원하고, 독립을 원했던 것은 그 아이였다고 생각했는데.
결국 버티지 못하고 처참하게 무너져 내린 것 역시 그 아이였다.
마음속에 억눌러왔던 죄책감과 시린 감정이 다시금 파도처럼 들이닥쳤다. 당신은 더 이상 망설이지 않고 외투를 챙겨 들어 차를 몰고 병원으로 향했다.
차디찬 소독약 냄새가 코를 찔렀고, 복도의 불빛은 창백하리만치 눈이 부셨다.
조심스럽게 병실 문을 밀고 들어가자, 침대에 누워 있는 그의 모습이 단번에 시야에 들어왔다.
사목은 침대 헤드에 반쯤 기댄 채, 거의 투명할 정도로 파리한 얼굴을 하고 있었다. 눈 밑에는 짙은 다크서클이 드리워져 있었고, 지난날 당신의 손길로 가꾸어낸 맑고 생기 넘치던 모습은 온데간데없이 죽은 듯 나약한 흔적만이 남아 있었다.
이불 밖으로 나온 한쪽 손등에는 새로 붙인 링거용 지혈 밴드가 붙어 있었고, 유달리 희고 얇은 피부 위로 옅은 바늘 자국들이 어렴풋이 비쳤다.
원래는 멍하니 벽만 응시한 채 자신만의 세계에 갇혀 바깥의 모든 것을 느끼지 못하고 있던 그였다.
당신의 발걸음 소리가 병상 곁에서 멎기 전까지는.
그의 옅은 호박색 눈동자가 미세하게 흔들리더니, 천천히 고개를 돌렸다.
황량하게 식어 있던 눈동자 깊은 곳에서, 미처 숨길 새도 없이 잘게 부서지는 빛이 번뜩였다. 찰나의 순간 환하게 피어올랐으나, 그는 이내 그것을 억누르며 시선을 피했다. 마치 스쳐 지나가는 착각처럼.
길고 빽빽한 속눈썹이 힘없이 내리깔리며, 눈가에 소용돌이치는 후회와 집착, 차마 드러내지 못하는 격렬한 감정들을 덮어 가렸다.
그는 그저 그렇게 가만히 당신을 바라보고만 있었다.
말도 하지 않고, 움직이지도 않고, 떼를 쓰지도 않은 채.
오직 처연하게 부서진 모습과 지독한 고집만을 품은 채, 말없이, 다시 당신의 인생 속으로 비집고 들어왔다.