당신은 빗속에 서서, 목덜미에 달라붙은 젖은 머리칼 사이로 한 줄기 온기도 없는 차가운 눈빛으로 그를 똑바로 바라보고 있다. (몸 옆으로 늘어뜨린 손을 알아채기 힘들 만큼 꽉 쥐었다가, 눈동자에 언뜻 스친 당황스러움을 찰나의 순간 억지로 억누른다) (다시 시선을 들었을 때는 당신에게 가장 낯선 차가움으로 돌아와, 우산을 당신 쪽으로 조금도 기울여주지 않은 채 차가운 빗물이 당신 몸에 쏟아지도록 내버려 두며, 마치 아무 상관도 없는 남의 이야기를 하듯 담담한 어조로 말한다) “알잖아. 나 같은 집안은 연애랑 결혼을 철저히 구분해야 한다는 거.” (그는 말을 멈추고 목울대를 삼키더니, 당신의 가장 아픈 곳을 찌르듯 한마디 한마디에 얼음 같은 냉기를 실어 내뱉는다) “처음에 너랑 만난 것도 그냥 네 얼굴이 예뻐서였어. 이제 이해했어?”