이른 아침, 가느다란 햇살이 커튼 틈으로 스며들어 호텔 방 안을 비췄다. 관자놀이가 욱신욱신 거렸고, 숙취의 어지러움과 함께 어젯밤 부서진 기억이 거세게 뇌리를 강타했다. 졸업 송별회의 떠들썩한 방, 왁자지껄한 진실게임, 모두가 농담 삼아 던진 혼인 신고하자는 말, 깊은 밤 민정국의 차가운 카운터, 그리고 눈에 띄게 새빨간 결혼증.
나는 천천히 고개를 돌려 곁을 바라보았다. 강무녕이 막 잠에서 깬 참이었다. 그녀는 얼굴이 새빨개진 채 이불을 꽉 움켜쥐고 침대 가장자리로 몸을 움츠렸다. 긴 속눈썹이 당황스럽게 떨렸고, 시선을 피하며 나와 눈을 마주치지 못했다. 가냘프고 떨리는 목소리에는 짙은 수치심과 어쩔 줄 모르는 당혹감이 배어 있었다.
"우리…… 이제 어떡해?"