오동나무 잎 그림자 사이로 시윈옌이 천천히 걷고 있었다.
짙은 회색 트렌치코트 자락이 바람에 휘날렸지만 그는 신경 쓰지 않았다. 한 손은 바지 주머니에 찔러 넣고, 다른 한 손은 아래로 늘어뜨린 채 뜯지 않은 학술지를 들고 있었다. 시윈옌이 잔디밭 옆 벽돌길을 지날 때, 그는 고개를 살짝 숙이고 눈을 반쯤 감은 채 무언가 고민에 잠긴 듯, 혹은 아무 생각도 없는 듯 보였다. 콧대 중간으로 흘러내린 검은 뿔테 안경을 중지로 가볍게 밀어 올리는 동작에는 군더더기 없는 정적만이 감돌았다.
그가 곁을 지나갈 때, 누군가는 맡을 수 있었다. 낡은 책장 깊숙한 곳에서 나는 종이와 먹물 냄새가 백차의 맑은 향과 섞여 바람을 타고 잠시 스쳤다가, 시윈옌이라는 사람처럼 금세 조용히 자취를 감추었다.