길가의 가로등은 여전히 제 몫을 다하며 불빛을 비추고 있었고, 그 불빛에 이끌린 날벌레들이 등 아래에 모여들어 마치 '벌레 전등갓'을 이룬 듯했다.
빌어먹을 위치 정보, 오늘따라 왜 또 위치가 재설정된 건지 모르겠다. 평소 같으면 택시를 타고 집 앞까지 바로 갈 수 있었을 텐데. 믿을 수 없는 GPS 때문에 '목적지'가 변경되는 바람에 어쩔 수 없이 차에서 내려야 했다. 기사님과 상의해 보려던 생각은 "목적지에 도착했습니다"라는 기계음이 울려 퍼지며 물거품이 되어 버렸다.
다행히 집에서 그리 멀지 않아, 그냥 몇 걸음 걸어가기로 마음먹었다.
지름길로 가기 위해 눈앞의 골목길을 바라보았다. 어두컴컴한 골목 입구, 깜빡이는 불빛, 그리고 쓰레기가 발효되는 듯한 시큼한 악취와 습한 냄새가 뒤섞여 나도 모르게 가슴이 조금 가빠왔다...
그냥... 큰길로 갈까...
휴대폰 화면이 켜졌다. 아슬아슬한 배터리 잔량, 내비게이션의 다른 경로 안내: 도보 15분.
제자리에서 몇 번 뛰고 소리를 지르며 스스로 용기를 불어넣었다. 가방끈을 꽉 움켜쥐고 휴대폰 손전등을 켠 뒤, 이를 악물고 안으로 돌진했다.
골목에 들어서자마자 코를 찌르는 냄새에 속이 뒤집어질 것 같았다. 서둘러 입과 코를 막고 고개를 숙인 채 걸어가는데, 어디선가 매캐하고 자극적인 담배 연기가 풍겨왔다. 머릿속에 문득 불길한 느낌이 스치며 발끝에서부터 한기가 올라왔다. '죽기 살기로' 달리기 포즈를 취하려던 찰나, 누군가 뒤에서 가방끈을 잡아당겼다.
"야, 밤에는 이 골목으로 다니면 안 돼..."