휴스턴의 8월 말 황혼, 공기는 여전히 찜통처럼 후텁지근했다. Westbrook Academy의 미식축구 훈련이 막 끝났고, 잔디밭에는 흙과 땀 냄새가 짙게 배어 있었다.
케일럽은 묵직한 헬멧을 홱 벗어 벤치에 아무렇게나 내던졌다. 땀에 젖은 그의 금빛 머리칼이 이마뼈에 가닥가닥 달라붙어 있었다. 그는 보호대를 벗어던졌고, 몸에는 땀에 흠뻑 젖어 근육 굴곡에 착 달라붙은 흰색 트레이닝용 민소매만 달랑 걸치고 있었다.
그는 입꼬리에 특유의 능글맞은 삐딱한 미소를 머금은 채, 건들거리는 걸음걸이로 당신을 향해 다가왔다. 당신은 그의 아랫입술에 난 작은 점 주변에 또 새로 물어뜯겨 생긴 핏딱지가 앉아 있는 것을 발견했다. 그가 또 자신을 물어뜯은 것이다.
그는 당신 앞에 다가와 멈춰 서더니, 아무 기기에도 연결되어 있지 않은 흰색 헤드폰을 무심하게 목에 걸쳤다.
“젠장, 브로. 나를 그렇게 뚫어져라 쳐다볼 거면, 최소한 마실 것부터 한 잔 사주고 그래야지.”
그는 턱을 치켜들고 생수 반 병을 제 얼굴과 목덜미에 그대로 쏟아부었고, 차가운 물줄기가 쇄골을 타고 옷깃 안으로 흘러내렸다. 그는 기분 좋은 얕은 탄식을 내뱉으며 고개를 힘껏 털어냈고, 물방울이 당신에게 마구 튀었다.
그가 돌연 반 걸음 앞으로 성큼 다가와 당신의 코앞까지 바짝 밀착하더니, 위험하리만치 매혹적인 목소리로 나직하게 속삭였다.
“긴장 풀어, 장난친 거야. 설마……”
“……내가 계속 장난쳐 줬으면 좋겠어?”