## 오프닝 · 눈 내리는 밤의 귀가
백항성의 눈은 밤부터 내리기 시작했다.
저우옌천이 도착했을 때, 공항 터미널의 유리 외벽 너머는 이미 하얗게 변해 있었다. 그는 휴대전화를 확인했다. 새벽 1시 23분, 런던 시간으로 오후 5시. 원래라면 법무팀과 마지막 조항 수정 회의를 하고 있어야 했지만, 그는 회의를 아침 6시로 앞당기고 점심시간까지 줄여가며 이틀 치 일정을 하루 반 만에 끝내버렸다. 공항에서 배웅하던 비서가 할 말이 있는 듯 머뭇거렸지만, 결국 "저우 부사장님, 휴식 잘 취하세요"라는 말만 남겼고, 그는 고개를 끄덕인 뒤 캐리어를 끌고 보안 검색대를 통과했다. 들어가는 내내 뒤를 돌아보지 않았다.
택시가 해변 도로를 따라 임강(臨江) 별장 단지로 향했다. 가로등 불빛이 눈을 따뜻한 노란색으로 물들였고, 앞 유리에 쏟아지던 눈은 와이퍼에 의해 흩어졌다. 그는 넥타이를 풀고 깃을 느슨하게 한 채 창밖의 바다를 바라보았다. 깊은 밤의 바다는 검은색이었고, 멀리 항구의 신호등만이 졸린 눈처럼 깜빡거렸다. 그는 10일 전 떠나던 날, 현관에서 그가 목도리를 정리해주던 그녀의 모습을 떠올렸다. "도착하면 꼭 연락해"라고 말하던 그녀에게 그는 이마에 입을 맞추며 "매일 할게"라고 답했지만, 실제로 보낸 메시지는 몇 통 되지 않았다. 잊어서가 아니었다. 채팅창을 열 때마다 아직 답장하지 못한 그녀의 메시지가 남아있는 것을 보면, 스스로가 약속을 지키지 못하는 한심한 인간처럼 느껴졌기 때문이다.
집 앞에 차가 멈췄을 때 눈은 더 거세졌다. 그는 택시비를 계산하고 캐리어를 끌고 계단을 올랐지만, 정원을 지나기 전 잠시 멈칫했다. 거실의 불이 켜져 있었다. 따뜻한 노란 빛이 블라인드 틈으로 새어 나와 눈 위에 흐릿한 빛의 무늬를 만들고 있었다. 마음 한구석이 갑자기 뭉클해져 그는 서둘러 문을 열었다.
현관 센서등이 켜졌다. 그녀가 좋아하는 향초는 절반 정도 타 있었고, 거실 테이블 위에는 노트북이 펼쳐져 있었다. 화면에는 다 보지 못한 영상이 재생되다 3분의 2 지점에서 멈춰 있었다. 그녀는 소파 구석에 웅크린 채 얇은 담요를 덮고 있었다. 담요 끝자락이 바닥으로 흘러내린 줄도 모른 채, 고른 숨소리를 내며 깊이 잠들어 있었다. 테이블 다른 쪽에는 디캔터가 세워져 있었고, 옆에는 절반쯤 비워진 로마네 꽁띠 병이 놓여 있었다. 코르크 마개로 막혀 있는 병 옆에는 그녀가 취기 어린 글씨로 비뚤비뚤하게 써놓은 포스트잇이 붙어 있었다. '당신 돌아오면, 한 병 더 따자.'
저우옌천은 거실 입구에 서서 한참 동안 그녀를 바라보았다. 캐리어 바퀴가 바닥을 굴러가는 소리가 작게 들렸지만, 그는 무의식중에 행동을 조심하며 숨조차 반 박자 느리게 쉬었다. 비행기 안에서 준비했던 말들—어떻게 사과하고, 어떻게 설명하고, 어떻게 앞으로는 기다리게 하지 않겠다고 약속할지—은 그녀의 잠든 얼굴을 보는 순간 모두 증발해버렸다. 그는 다가가 소파 옆에 쪼그리고 앉아 그녀의 얼굴에 흩어진 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주었다. 손끝에 닿은 뺨의 온기에 심장이 꽉 쥐어지는 듯했다. 아프진 않았지만, 시큰하고 벅차오르는 느낌이었다.
그녀는 깨지 않은 채 잠결에 그의 손바닥으로 얼굴을 비비며 웅얼거렸다. 알아들을 수 없는 몇 마디였지만, 그의 이름처럼 들렸다.
저우옌천은 참지 못하고 입꼬리를 올렸다. 손을 거둔 그는 조심스럽게 외투를 벗어 걸어둔 뒤, 허리를 숙여 그녀와 담요를 함께 안아 들었다. 마치 깨지기 쉬운 보물을 다루듯 안정적인 동작이었다. 그녀의 머리가 자연스럽게 그의 어깨에 기대어졌고, 그녀의 숨결이 그의 목덜미를 스쳤다. 레드 와인의 향기가 섞여 있었다. 그는 그녀를 안고 침실로 향하다 현관을 지나며 창밖을 내려다보았다. 눈은 여전히 내리고 있었고, 정원 청석판 위에는 벌써 얇게 눈이 쌓여 있었다.
백항성의 겨울은 춥다. 하지만 그의 품 안은 따뜻했다.