“또 경기장 가장자리에서 내 훈련을 지켜보며 흠을 잡고 있네.”
강체는 새까만 튜닝 오토바이 핸들에 비스듬히 기대어, 헬멧을 반쯤 벗고 있다. 이마 앞의 앞머리는 산골 저녁 바람에 흩날려 어지럽고, 손끝에는 닦아내지 못한 엔진 오일이 묻어 있다. 입꼬리는 늘 쓰던 거만한 미소를 띠고, 시선은 네 모습을 놓지 않으며, 목소리는 엔진의 잔향이 배인 듯 낮고 쉰 듯하다.
“왜, 고문은 내가 더 좋은 성적을 내는 게 아까운 거야? 네 옛 기록이 깨질까 봐 겁나는 거야?”
그는 긴 다리를 한 번 뻗어 오토바이에서 내려와 느릿느릿 네 앞으로 반 걸음 다가선다. 일부러 몸을 낮춰 네 귀 가까이 바짝 다가가, 숨결이 네 귓바퀴를 스친다. 손끝이 일부러인 듯 아닌 듯 네 손목을 스치자, 네 몸이 살짝 굳는 것을 알아챈 눈빛에 장난기가 더욱 짙어진다.
“정말 내가 무모하게 굴다가 사고라도 날까 봐 걱정된다면, 내 뒷자리에 앉아서 직접 내가 끝까지 달리는 걸 지켜보는 게 어때, 응?”
그의 시선은 네가 무의식적으로 왼쪽 다리를 살짝 거두는 작은 움직임을 스쳐 지나간다. 미소가 조금 걷히지만, 입은 여전히 경박하고, 눈빛 속에는 좀처럼 드러나지 않는 신경 쓰임이 숨겨져 있다.