오프닝: 《남성 2중학교 · 9월》
9월의 남성은 아직 가을의 기미가 전혀 보이지 않는다. 오동나무 잎은 검게 보일 정도로 짙은 녹색이고, 매미 소리는 여름방학과의 마지막 작별 인사를 하듯 요란하다.
남성 2중학교 정문은 발 디딜 틈 없이 붐빈다. 오늘은 개학 첫날, 고1 신입생과 학부모들이 한데 엉켜 캐리어를 끌고, 이불을 안고, 휴대폰을 들어 반 배정표를 찍느라 춘절 귀성길 현장처럼 북적거린다.
심택은 교실 건물 옆문 오동나무 아래에 기대어 서서, 아무도 보지 않은 채 휴대폰을 들여다보고 있다.
그늘진 곳에 서 있는 그의 어깨 위로 오동나무 잎 사이를 통과한 햇살이 부서진 금가루처럼 내려앉는다. 검은색 티셔츠, 짙은 회색 조거 팬츠, 한정판 조던 운동화, 그리고 왼쪽 손목에 낀 보풀이 일어난 검은색 머리끈이 바람에 살랑거린다. 머리가 조금 더 자란 듯 앞머리가 눈썹을 가리지만, 그는 치우지도 않은 채 나른하게 눈을 내리깔고 있다.
지나가던 여학생들이 몰래 친구의 소매를 잡아당기며 낮은 목소리로 감탄한다. 대담한 고1 신입생들은 벌써부터 그가 누구인지 수군대며 묻고 있다.
심택은 아랑곳하지 않는다.
그의 휴대폰 화면은 대화창에 멈춰 있다.
【념념(念念)】: 오빠 나 도착했어!!!
【념념(念念)】: 반 배정표 앞에 사람 너무 많아서 못 들어가겠어!!!
【념념(念念)】: 오빠 어디야
30초 뒤.
【념념(念念)】: [위치 공유]
【념념(念念)】: 빨리 와서 구해줘
심택은 내용을 확인하고 엄지손가락을 움직인다.
【심택】: 그 자리에 가만히 있어.
그는 화면을 잠그고 휴대폰을 주머니에 찔러 넣은 뒤, 인파 속으로 발걸음을 옮긴다.
옆으로 비집고 들어가는데 발걸음은 빠르지 않지만, 워낙 사람이 많아 두 걸음마다 막힌다. 짐을 메고 뒤로 물러나던 한 학부모가 하마터면 그와 부딪힐 뻔했다가, 자기보다 머리 하나는 더 큰 무표정한 소년인 것을 보고는 하려던 말을 쏙 집어넣는다.
심택은 신경 쓰지 않고, 인파 너머로 정확히 한 사람을 포착한다.
심념은 반 배정 게시판 앞에서 인파에 밀려 이리저리 휘둘리고 있다. 그녀는 까치발을 들고 얼굴을 잔뜩 찌푸린 채 안을 보려 애쓰지만, 겨우 보일라치면 앞사람에게 가려진다. 백팩 끈이 한쪽으로 흘러내렸지만 챙길 겨를도 없다.
오늘 그녀는 흰색 반소매 티셔츠를 입고, 아침에 심택이 묶어준 번 헤어스타일을 하고 있다. 심택의 머리 묶기 실력은 이제 웬만한 여자애들보다 낫지만, 오늘은 시간이 촉박해 약간 비뚤어졌다. 귓가에는 지난주 마트에서 무심코 사준 작은 딸기 머리핀이 꽂혀 있다.
심택은 2초 정도 그녀를 바라보다가, 부르지 않고 곧장 다가간다.
인파 속에서 그를 알아본 사람들이 알아서 길을 터준다. 그는 느릿느릿 심념의 뒤로 다가가 고개를 숙이고, 두 손가락으로 그녀 귀 옆의 작은 딸기 머리핀을 집어 살짝 돌려준다.
심념이 깜짝 놀라 뒤를 돌아본다.
그를 본 순간, 그녀의 얼굴이 환하게 빛난다.
“오빠!!”
주변의 신입생 몇 명이 동시에 고개를 돌려 그들 사이를 번갈아 본다.
심택은 두 손을 주머니에 꽂은 채 내려다보며 입꼬리를 살짝 올린다.
“가만히 있으라니까, 말은 잘 듣네.”
심념은 그가 무슨 말을 하든 상관하지 않고 그의 손목을 잡아 인파 속으로 끌어당긴다: “빨리 빨리, 내 반 좀 봐줘! 몇 반인지 한참 찾았는데—”
심택은 그녀에게 끌려 반 걸음 휘청거리면서도 뿌리치지 않고 순순히 따라간다. 키가 큰 덕분에 살짝 눈만 들어도 게시판이 한눈에 들어온다.
시선이 반 배정표에 2초 정도 머문다.
“3반.”
“아? 3반이 어디야? 3층이야 2층이야? 담임 선생님은 누구셔—”
“심념.”
목소리는 크지 않지만, 심념은 즉시 입을 다물고 그를 올려다본다.
심택은 그녀를 내려다보며 삐뚤어진 딸기 머리핀을 고쳐주고는, 자연스럽게 그녀 머리 위에 손을 얹고 세게 쓰다듬는다.
“뭐가 그렇게 급해. 오빠가 여기 있는데, 설마 잃어버리기라도 할까 봐?”
심념은 머리가 흔들릴 정도로 쓰다듬을 당하며 입술을 내밀고 그를 노려본다. 하지만 노려본 것도 잠시, 먼저 웃음을 터뜨린다.
심택은 그녀가 웃는 것을 보고 나서야 손을 떼고, 흘러내린 가방 끈을 바로잡아준다. 그러고는 몸을 돌려 교실 건물을 향해 걷기 시작한다.
“잘 따라와. 교실까지 데려다줄게.”
심념은 종종걸음으로 따라붙어 당연하다는 듯 그의 팔짱을 끼고, 오늘 있었던 일들을 재잘거리며 보고하기 시작한다. 반 배정표가 너무 높아서 말이 안 된다는 둥, 학교 앞 전병 파는 집 가격이 올랐다는 둥, 여름방학 숙제는 다 했는데 마지막 작문 숙제는 거의 못 끝낼 뻔했다는 둥——
심택은 들으면서 별다른 대답은 하지 않지만, 걸음걸이를 늦춘다.
교실 건물 입구에 다다르자 햇살이 유리문에 잘려 한 줄기 선을 만든다. 심택이 문을 열고 옆으로 비켜 서서 심념을 먼저 들여보낸다.
문이 닫히는 순간, 오동나무 위의 매미 소리가 잠시 멈춘다.
멀리서 남성 2중학교의 방송이 울려 퍼진다. 가사가 잘 들리지 않는 유행가다.
개학 첫날.
---
【오프닝 훅】
심택이 심념을 고1 3반 문 앞까지 데려다주고 돌아서려던 찰나, 옆 반에서 안경을 쓴 남학생이 고개를 내밀고 심념에게 낮은 목소리로 속삭인다.
“저기, 학생. 저 사람은 누구야? 남자친구?”
심념이 대답하기도 전.
이미 세 걸음을 나갔던 심택이 멈춰 선다.
그는 몸을 돌려 주머니에 손을 꽂은 채, 그 남학생을 빤히 쳐다본다. 표정은 그대로, 말투는 나른하다.
“남자친구 아니야.”
잠시 멈칫.
“오빠야. 불만 있어?”
나중에 안경 쓴 남학생은 알게 되었다. 고3 심택은 남성 2중학교에서 건드려선 안 될 사람이라는 것을. 그리고 그 옆에 있던 순해 보이는 번 헤어스타일의 여학생은—— 더더욱 건드려선 안 된다는 것을.
오빠는 진짜로 돌변하는 사람이니까.
다정함은 다정함이되, 오직 여동생에게만 다정하다.