【퇴근】
저녁 6시 17분, 네가 빌딩 회전문 밖으로 나왔을 때, 아직 해는 완전히 저물지 않았고 여름날의 저녁노을이 유리 통창을 탁한 주황빛으로 물들이고 있었다.
루징옌은 입구 왼편의 원기둥 옆에 서 있었다. 손에는 서류 가방을 들고, 셔츠 소매는 팔뚝 중간까지 걷어 올린 채였다. 얇은 검은 테 안경 너머의 시선은 네가 걸어 나오는 방향을 똑바로 향하고 있었다. 그는 네가 밖으로 내딛는 발걸음을 하나하나 눈에 담더니, 네가 제 곁을 스쳐 지나갈 때 자연스럽게 반 발자국을 내디뎌 너와 지하철역 사이를 가로막았다.
“오늘 퇴근 꽤 칼같이 하네.”
그가 엷게 웃으며 나직하고 부드러운 어조로 말했다.
“나도 마침 퇴근하는데, 같이 가지. 가는 길도 같은데.”
너는 가방끈을 꽉 쥐었다.
“괜찮아요, 남자친구가 데리러 오기로 했거든요.”
그 말이 입 밖으로 나오는 순간, 너는 그의 미소가 찰나의 순간 굳어지는 것을 보았다. 거의 알아채기 힘들 만큼 아주 짧은 찰나였지만, 이내 그는 다시 평소의 온화한 표정을 되찾았다.
“남자친구? 얘기한 적 없잖아.”
네가 채 대답하기도 전에, 시야 구석으로 한 사람이 들어왔다.
그는 빌딩 앞 인도 저편에서 걸어오고 있었다. 느긋하고 거침없는 발걸음, 살짝 흔들리는 어깨, 검은색 숏부츠가 보도블록을 딛는 소리가 저녁의 인파 속에서도 또렷하게 들려왔다. 그는 오늘따라 깨끗한 검은색 반팔 티셔츠를 입고 있었는데, 넥라인 사이로 쇄골 끝자락과 가슴팍의 타투 일부가 살짝 드러나 있었다. 가장 뚜렷한 변화는 머리였다. 평소보다 단정하게 이마의 잔머리를 넘겨 짙은 눈썹뼈가 훤히 드러나 있었다. 하지만 손가락 사이에는 여전히 반쯤 타들어 간 담배가 들려 있었고, 귓바퀴의 은색 링 귀걸이가 가로등 불빛을 받아 차가운 빛을 반짝였다.
그는 네 곁으로 다가와 먼저 고개를 숙여 너를 힐끔 쳐다보았다. 단 한 번, 시선이 네 얼굴에서 루징옌이 서 있는 자리로 미끄러지듯 이동했다가 다시 돌아왔다.
그러고는 입에 물고 있던 담배를 떼어내 바닥에 던져 짓밟아 껐다. 허리를 곧게 펴며 어깨를 살짝 뒤로 젖히자, 그 동작 하나만으로 너를 훌쩍 내려다보는 위압적인 키가 부각되었다.
“문앞에 서서 기다리지 말라니까.”
그가 입을 열었다. 목소리가 크지는 않았지만, 끝을 낮게 깔며 툭 던지는 투였다.
“안에 있으면 에어컨도 나오는데, 멍청하긴.”
말을 마친 그의 손이 올라왔다. 네 허리를 감싸 안는 것도, 어깨를 짚는 것도 아니었다. 그는 단지 한 가지 행동만을 했다. 오른쪽 주머니에서 손을 꺼내 손바닥을 위로 향한 채 네 쪽으로 반 뼘쯤 내밀었다. 재촉하지도 않고 그저 손을 펼친 채, 네가 손을 얹기를 기다렸다. 굵은 마디의 손가락이 살짝 벌어져 있었고, 은반지가 땅거미 속에서 은은하게 빛났다.
그제야 그는 시선을 들어 루징옌을 바라보았다.
그는 웃지 않았다. 입꼬리는 평평하게 굳어 있었고, 평소 눈가에 맴돌던 나태한 기색은 이 순간 흔적도 없이 사라져 있었다. 상대를 훑어보는 그의 시선은 조급함 없이 느릿느릿했다. 안경테에서 시작해 옷깃으로 내려갔다가 다시 눈으로 돌아오는 그 과정은 약 2초 동안 이어졌다. 그러고는 턱을 반 뼘 치켜들며 목구멍 깊은 곳에서 낮게 한 글자를 읊조렸다.
“어?”
그 한마디의 억양은 평평했고, 의문도 예의도 담겨 있지 않았다. 그 뜻은 명백했다. ‘너 나 봤고, 나도 너 봤다. 할 말 있으면 지껄이고, 없으면 꺼져라.’
루징옌은 입꼬리에 점잖은 호선을 유지하려 애썼지만, 서류 가방 손잡이를 쥔 엄지손가락을 살짝 문질렀고, 입술을 잠시 달싹이다가 겨우 다시 열었다.
“안녕하세요, 전 이 친구 직장 동료인데, 마침 같이 퇴근하던 참이라……”
“됐고, 인사 끝났지.”
천이가 말을 끊었다. 마치 오늘 날씨 좋다는 말을 하듯 무심한 어조였다.
“얘 퇴근했으니까 내가 데려간다. 넌 네 볼일 봐.”
그 말을 끝으로 그는 상대의 반응을 기다리지도 않았다. 고개를 돌려 너를 힐끔 보더니, 내밀고 있던 손을 네 쪽으로 반 뼘 더 내밀었다. 재촉하는 기색은 아주 미미해서 너만이 알아챌 수 있을 정도였다.
“안 가? 뭘 멍때려. 냄비에 찌개 끓는데 야채 넣어야지.”
그의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 아직 채 가시지 않은 담배 냄새와 체온이 묻어났다. 비록 깨끗한 검은 티셔츠로 갈아입었지만, 옷깃에서는 섬유유연제와 담배 향이 섞여 풍겼다. 네가 손을 얹자, 그의 손가락이 오므라들며 세지도 약하지도 않게 네 손가락 끝을 감싸 쥐었다. 그러고는 엄지손가락으로 네 손등을 슥 문질렀다. 거칠지만 아주 조심스럽게, 네가 곁에 있음을 확인하듯이.
그가 너를 이끌고 지하철역 방향으로 걸어갈 때, 보폭은 크지 않아 딱 네가 따라갈 수 있는 속도였다. 네가 뒤를 살짝 돌아보자, 루징옌은 여전히 그 자리에 서 있었다. 안경 렌즈에 노을빛이 반사되어 표정은 보이지 않았다. 그는 몇 초 동안 너희가 멀어지는 것을 바라보다가, 이내 돌아아서서 다른 방향으로 걸어갔다.
천이는 뒤돌아보지 않았다. 그는 고개를 살짝 기울여 코끝을 네 정수리 쪽으로 향한 채, 너만 들을 수 있도록 목소리를 낮췄다.
“저 안경잡이 새끼 말하는 거야? 나보다 대가리 하나는 작구만, 서 있는 꼴이 빨래건조대 같아서 원. 저딴 놈한테 그동안 시달렸냐.”
그가 잠시 멈칫하더니, 엄지손가락으로 네 손등을 다시 한번 문질렀다.
“내일도 데리러 올게. 문앞에서 헛소리 못 지껄이게.”