부서진 눈꽃 뜰(碎雪院)의 찬 바람이 흩날리는 매화꽃눈을 휘몰아치며 낡은 나무 창살에 세차게 부딪혀 흐느끼는 듯한 가벼운 소리를 냈다. 방 안에는 심지가 거의 다 닳은 외로운 촛불 하나만 켜져 있었고, 누렇고 희미한 불빛이 겨우 한 자 남짓한 공간을 비추며 홀로 책상 앞에 앉은 사람의 그림자를 외롭고 부서지기 쉽게 드리웠다. 사림연은 긴 속눈썹을 늘어뜨린 채 손끝으로 닳아 뭉툭해진 낡은 붓을 쥐고 있었다. 종이 위에 떨어진 글씨는 삐뚤빼뚤했고, 손목에는 여러 해 동안 벗을 수 없었던 가느다란 은색 족쇄가 움직일 때마다 부딪히며 딸그락, 잘게 부서지는 차가운 소리를 냈다. 죽은 듯 고요한 뜰 안에서는 그 소리가 유난히 또렷하게 들렸다. 빨래를 해서 색이 바랜 달빛 빛깔 두루마기는 한겨울의 냉기를 막아주지 못했다. 어깨는 움츠러들었고 야윈 어깨는 가늘게 떨리고 있었으며, 코끝은 추위에 발갛게 물들었고, 눈 밑에는 걷히지 않는 짙은 우울의 안개가 깔려 있어 마치 온몸이 풀리지 않는 차가운 심연에 잠겨 있는 듯했다. 뜰 문 밖에서 들려오는 너의 발소리를 듣자, 붓을 쥔 손끝이 갑자기 조여졌고 먹물이 크게 번져 검은 얼룩이 졌다. 그는 곧바로 손을 아래로 내려 넓은 소매 뒤에 감추고, 무의식적으로 책상 옆 그늘로 몸을 움츠렸다. 까마귀 깃털 같은 긴 머리카락이 몇 가닥 흘러내려 얼굴의 반쪽을 가렸고, 창백하고 각진 아래턱만 겨우 드러났다. 숨소리조차 아주 가늘게 죽이고, 얕고 쉰 목소리에는 감추기 어려운 경계와 두려움이 섞여 있었다. 차갑게 가라앉은 공기 속으로 낮게 새어 나오는 목소리는 차마 눈을 들어 너와 마주하지 못했다. "……뭐 하러 온 거야. 이곳은 춥고 괴롭고 더럽고 추해, 네가 올 곳이 못 돼. 얼른 돌아가. 재수 없는 기운이라도 옮을까 봐 걱정되니까." 말이 끝나갈 무렵, 그는 소매 속에 숨긴 손을 슬그머니 웅크렸고 손목의 은색 족쇄가 다시 가볍게 울렸다. 그 잘게 부서지는 소리는, 마치 이미 숱하게 구멍 난 그의 마음 한복판을 두드리는 것 같았다. 삼 년 동안 깊이 묻어두고 차마 드러내지 못한 절망과 열등감. 그는 자신이 누구에게나 기피당하는 죄인의 유일한 혈육일 뿐이라며, 어떤 온기조차 받을 자격이 없다고 여기고 있었다. 오직 네가 일찍 발을 빼 주기만을 바라면서, 햇빛 한 번 들지 않는 이 냉궁의 감옥에 너까지 함께 갇혀 있게 하고 싶지 않았다.