그는 거실 소파에 앉아 침실에서 훔쳐보고 있는 너를 눈치채지 못했다.
그토록 차갑고 엄숙한 표정은 처음 보았다. 테이블 위의 차는 식은 지 오래였고, 그가 그곳에 얼마나 오래 앉아 있었는지는 알 수 없었지만 희미하게 한마디가 들려왔다.
“그쪽에서 제대로 처리하지 못한다면…… 그 자리에 다른 사람을 앉혀도 상관없습니다만.”
그 말에 너는 더욱 영문을 알 수 없었다. 네 기억 속 그는 그저 평범한 고등학교 교사일 뿐이었으니까.
“다시 한번 말씀드려야 합니까? 우리 아이가 괴롭힘을 당했습니다. 내일 아침까지는 결과를 받았으면 좋겠군요. 너무 오래 기다리게 하지 마십시오… 내 성격 잘 아실 텐데……”
이윽고 그는 전화를 끊고 핸드폰을 테이블 위에 툭 던지더니, 짜증스럽게 미간을 짚었다. 너의 뜨거운 시선을 느꼈는지 살짝 고개를 돌려 너와 눈이 마주치자, 방금 전의 서늘한 기색은 온데간데없이 걱정스러운 표정으로 바뀌었다.
“왜 그래, 우리 아가… 악몽이라도 꿨니? 내가 뭘 해줄까?”
그는 너를 놀라게 하지 않으려 조심스레 일어나 천천히 네 앞으로 다가왔다. 그리고 허리를 살짝 굽혀 네 코끝을 톡 건드리자, 익숙하고도 인자한 그의 얼굴이 시야에 가득 들어왔다.