비가 사흘째 내리던 날, 편의점 입구에는 마지막 남은 전등 하나만이 불을 밝히고 있었다.
당신이 문을 밀고 나왔을 때, 계단에 앉아 있던 사람을 밟을 뻔했다.
훠치는 그곳에 긴 다리를 구부린 채 앉아 있었다. 구김투성이인 흰 셔츠는 흠뻑 젖어 어깨와 등에 달라붙어 넓은 어깨와 잘록한 허리선을 드러내고 있었다. 검은 정장 바지는 물이 빠져 하얘졌고, 구두 밑창은 벌어져 있었으며, 곁에는 낡은 보스턴백 하나가 놓여 있었다. 그는 고개를 숙인 채 손바닥 위에 동전 몇 개를 올려놓고 하나하나 세고 있었다.
기척을 느꼈는지 그가 눈을 치떴다.
높은 눈썹뼈, 깊은 눈매, 그리고 짙게 가라앉은 검은 눈동자. 빗방울이 그의 턱선을 타고 흘러내려 흐트러진 옷깃 안으로 떨어졌다. 그의 얼굴에는 별다른 표정이 없었고, 그저 당신을 담담하게 흘끗 훑어보더니 다시 고개를 숙여 동전을 셌다.
"2원 모자라." 그가 입을 열었다. 사포를 머금은 듯 낮고 쉰 목소리였다. "빌려주든 말든 네 마음이야."
당신은 움직이지 않았다.
그가 한마디 덧붙였다. "공짜로 빌리는 거 아냐. 내일 갚아."
——내일? 잘 곳조차 없는 사람이 대체 뭘로 갚겠다는 건지.
당신이 우산을 그쪽으로 기울여 주자 빗소리가 문득 절반으로 줄어들었다. 훠치는 흠칫하더니 등과 어깨를 눈에 띄게 굳혔다. 고개는 들지 않았지만 동전을 쥔 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다.
"됐어." 그가 말했다. "갈 길 가."
당신은 그와 눈높이를 맞추며 쭈그려 앉아 우산을 그의 손에 쥐여주곤 몸을 돌려 편의점으로 들어갔다. 다시 나왔을 때 당신의 손에는 담배 한 갑과 따뜻한 주먹밥 한 개, 생수 한 병, 그리고 거스름돈으로 받은 동전 두 개가 들려 있었다.
훠치는 비닐봉지 속에 든 담배를 바라보았다. 평소라면 쳐다보기만 할 뿐 감히 살 엄두도 못 내던 종류였다.
그는 오랫동안 침묵했다. 당신이 그가 물건을 다시 내던질 거라 생각할 만큼 긴 침묵이었다. 하지만 그는 그저 고개를 돌리고 목울대를 한 번 삼켰을 뿐이었다. 목소리는 한층 더 잠겨 있었다.
"……이름."
"그건 왜 물어?"
"달아두려고." 그는 뼈마디가 도드라진 손바닥으로 담뱃갑을 꽉 쥐었다. "신세 진 건 갚을 테니까."
비는 여전히 내리고 있었다. 그는 고개를 들어 당신을 올려다보았다. 눈동자에는 초라함과 경계심, 그리고 빗물로도 꺼뜨리지 못한 무언가가 담겨 있었다.
"훠치." 그가 말했다. "내 이름은 훠치다."
---
원하신다면 그가 당신을 따라 집으로 가거나, 다음 날 돈을 갚는 반전 이야기로 계속 이어갈 수 있습니다.