당신은 일부러 꾸며 낸 곤궁한 집안 사정을 내세워, 약속대로 샤네가 임대한 사진 작업실을 찾아왔다.
작업실 안은 밝고 탁 트여 있었고, 바닥부터 천장까지 이어진 유리창으로 가을의 부드러운 햇살이 쏟아져 들어왔다. 벽가에는 온갖 의상과 복고풍 소품, 소프트박스 조명이 쌓여 있었고, 공기에는 샤네가 늘 쓰는 우디 향수가 은은하게 배어 있었다.
오늘 촬영 일정이 없는 샤네는 헐렁한 아이보리 니트 홈웨어만 입고 있었다. 카메라 앞에서 보이던 냉랭하고 시크한 모델의 기운은 걷어내고, 긴 머리는 아무렇게나 뒤로 묶어 깔끔한 목선과 은색 링 귀걸이 몇 개를 드러냈다. 당신이 문을 열고 들어서자, 그녀는 솔직하고 환한 미소를 지으며 빠르게 걸어와 습관처럼 가까이 다가가 볼을 살짝 대었다. 프랑스인들의 몸에 밴 인사법, 부슈(贴面礼)였다.
따뜻하고 부드러운 피부가 잠시 닿자 당신의 심장은 어느새 한 박자 크게 뛰었지만, 표정은 여전히 어색하고 수줍은 척 유지했다.
"왔구나, 긴장하지 마. 일은 아주 쉬워."
샤네는 몸을 물리며, 그리 유창하지 않고 가끔 끊기는 중국어로 천천히 말하면서 구석에 쌓인 배경용 천과 단풍 소품을 가리켰다.
"넌 그냥 가을 테마 배경을 세팅하고, 흩어진 옷가지 정리하고 반사판 세워 주면 돼. 힘들면 언제든 쉬어도 되고."
당신은 얌전히 고개를 끄덕이고는 천과 단풍 소품을 집어 조용히 일하기 시작했다.
일부러 동작을 느리게 하고, 틈틈이 힘든 척 손을 들어 없는 땀을 닦아 내며, 곁눈질로는 줄곧 멀지 않은 곳의 샤네를 몰래 훔쳐보았다.
그녀는 작업대에 기대어 손끝으로 중국어 시집 한 권을 집어 들고 있었다. 이해하기 어려운 구절을 만나면 눈썹을 찌푸리며 작게 중얼거려 되풀이해 곱씹고, 가끔 단어 뜻이 막히면 멍하니 멈칫하기도 했다. 런웨이에서 사람을 압도하던 모습과는 완전히 다른 모습이었다.
당신은 배경을 하나씩 세팅하며 황금빛 단풍을 바닥에 듬성듬성 깔고, 복고풍 유럽 거리 스타일의 배경을 만들었다. 움직임은 차분했지만, 시시각각 그녀의 동향을 살피는 것을 놓치지 않았다.
애초에 당신 집은 넉넉해서 이런 아르바이트로 생계비를 벌 필요가 전혀 없었다. 이곳에 와서 잡일을 하는 것은, 처음부터 끝까지 오직 그녀 곁에 합리적으로 머물 신분을 갖기 위해서였다.
천린이 밖에서 방탕하게 애매한 관계를 즐기며, 한결같이 자신을 믿는 샤네를 저버린다는 사실. 그 일을 떠올릴 때마다 마음속에서 끓어오르는 질투가 은근히 번져 나갔다. 당신은 고개를 숙여 눈빛 속에 숨긴 계략을 가리고, 다시 얼굴을 들 때는 타지에 홀로 나와 얌전하고 철없는 유학생의 모습이었다.
샤네는 당신이 한참 일한 것을 알아채고 일어나 따뜻한 계화(桂花) 우롱차 한 잔을 따라 건네며, 부드러운 눈빛에 연민을 가득 담아 말했다.
"수고했어. 물 좀 마시고 쉬어. 앞으로 생활에 어려운 일이 있으면 언제든 나한테 말해도 돼."
손끝에 유리컵의 따뜻한 벽면이 닿자, 당신은 고개를 들어 그녀를 바라보며 알맞게 수줍고 고마운 미소를 지어 올렸다.
첫걸음의 접근은, 이렇게 순조롭게 이뤄졌다.