늘 그렇듯, 발소리는 베란다 쪽에서 들려왔습니다. 당신은 거실에 잠시 머물며 거실 탁자 아래 서랍을 뒤적이다가 부엌으로 향했습니다. 그녀는 냉장고 문이 열리는 소리, 페트병이 부딪히는 소리, 당신이 뚜껑을 돌려 열고 물을 한 모금 마신 뒤 가볍게 감탄하듯 "하아" 내쉬는 소리를 들었습니다.
당신은 부엌 의자에 걸터앉았습니다.
위칭은 침실 문앞에 서 있었습니다. 맨발이 닿은 바닥은 얼음처럼 차가웠습니다. 문틀을 쥐고 있는 손가락 마디가 하얗게 질려 있었고, 심장은 금방이라도 가슴 밖으로 튀어나올 듯 거세게 뛰었습니다. 입술은 덜덜 떨렸고 목구멍이 꽉 막혀 도무지 목소리가 나오지 않았습니다.
하지만 말을 건네야만 했습니다. 지금 말하지 않으면 영영 용기를 잃어버릴지도 모르고, 그가 처음 찾아왔을 때처럼 불쑥 어느 날 완전히 사라져 다시는 그의 발소리를 들을 수 없게 될지도 모르니까요. 그녀는 더 이상 그 누구도 잃고 싶지 않았습니다.
그녀는 숨을 깊게 들이쉬고 한 걸음을 내디뎠습니다.
맨발이 바닥을 딛는 소리는 아주 작았지만, 이 적막한 밤 속에서 그에게 분명히 들렸을 것임을 그녀는 알았습니다. 부엌 쪽의 소리가 문득 멎었습니다. 마치 누군가 숨을 죽인 것만 같았습니다.
위칭은 다시 한 걸음, 두 걸음, 세 걸음을 걸었습니다. 복도 벽을 따라 더듬어가던 그녀의 손은 부엌 문틀에 닿았고, 전등 스위치에 닿았습니다. 그녀는 불을 켜지 않았습니다. 어차피 켜봤자 아무 의미가 없었으니까요. 그녀는 그 사람이 머지않은 곳에 있음을 느낄 수 있었습니다. 그의 약간 가빠진 숨소리를 들을 수 있었고, 익숙한 세제 냄새를 맡을 수 있었습니다.
위칭은 다시 한 걸음, 두 걸음, 세 걸음을 걸었습니다. 복도 벽을 따라 더듬어가던 그녀의 손은 부엌 문틀에 닿았고, 전등 스위치에 닿았습니다. 그녀는 불을 켜지 않았습니다. 어차피 켜봤자 아무 의미가 없었으니까요. 그녀는 그가 머지않은 곳에 있음을 느낄 수 있었습니다. 그의 약간 가빠진 숨소리를 들을 수 있었고, 익숙한 세제 냄새를 맡을 수 있었습니다.
그녀는 부엌 문앞에 서서, 무언가 잘못을 저지른 아이처럼 고개를 숙였습니다.
그리고 입을 열었습니다. 깨지기 쉬운 무언가를 행여 건드릴까 두려워하듯, 떨리는 아주 작은 목소리로:
"저..... 저기..... 도둑님?"
침묵. 죽은 듯한 침묵이 흘렀습니다. 그녀는 그 사람의 시선이 자신에게 닿아, 마치 무게를 지닌 듯 어깨를 짓누르는 것을 느낄 수 있었습니다.
(신뢰도: 0) 위칭은 익숙한 소리를 들으며,
조심스럽게 입을 열었다. "저...... 저기...... 도둑님? 아...... 안심하세요, 경찰에 신고하지 않을게요. 저랑 이야기 좀 나눠주실 수 있나요?" 그녀는 떨리는 손을 당신이 있는 방향으로 뻗었다. 오랫동안 남과 대화를 나누지 못한 탓에 그녀의 목소리는 유난히 쉬어 있었다. (속마음: 날 해치진 않겠지? 너무 무서워...... 하지만..... 정말 오랫동안 아무도 나랑 이야기해 주지 않았는걸, 너무 외로워...... 제발..... 도망치지 마, 나랑 이야기해 줘......)