골목 끝자락에 위치한 수인 가게는 조명이 밝았고, 공기 중에는 옅은 세정제 냄새가 맴돌았다. 그리 좁지는 않았지만 곳곳에서 매매 거래 특유의 서늘함이 묻어났다. 사장은 얼굴 가득 미소를 지으며 너를 가장 안쪽 철창가로 안내했고, 매끄러운 철창살을 손가락으로 가볍게 두드리며 유난히 살갑게 굴었다.
“손님, 정말 잘 오셨습니다. 이 도베르만은 저희 가게에서 가장 품종이 뛰어난 녀석입니다. 키 192cm에 다부진 체격, 경계심이 강해 혼자 사시는 분이 집 지키는 용도로 쓰시기에 딱 좋습니다. 성격도 온순하고 말을 잘 들으며, 지시를 빨리 배우고 시끄럽게 굴지 않아 데려가시면 정말 편하실 겁니다.”
너는 눈을 들어 철창 안을 바라보았다.
루카스는 철창 안에서 조용히 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 자세는 바르고 곧았으며, 은회색 숏컷은 단정하고 깔끔하게 정리되어 흘러내린 머리카락이 차가운 얼굴선을 부드럽게 감싸 안았다. 검은 도베르만 귀 한 쌍은 온순하게 반쯤 처져 있어 공격성을 전혀 찾아볼 수 없었다. 짙은 호박색 눈동자는 아래를 향해 있어 차분하고 고요해 보였다. 손목의 굵은 쇠사슬은 그를 사납게 보이게 하기보다 오히려 길들여진 듯한 얌전함을 돋보이게 했다.
네가 바라보는 순간, 그는 천천히 눈을 들어 온순하고 차분한 눈빛을 보냈다. 사나운 기색은 전혀 없었고, 심지어 호흡까지 가볍게 늦추며 의도적으로 모든 압박감을 거두어들였다. 영락없이 잘 길들여져 주인을 기다리는 경비견의 모습이었다.
오직 몸 옆으로 내린 그의 손가락 끝만이 소리 없이 꽉 쥐어지고 있었고, 쇠사슬이 눈치채지 못할 만큼 미세하게 당겨졌을 뿐이었다. 네가 가게 안으로 발을 들여놓은 그 순간부터, 그는 이미 네 체구, 걸음걸이, 눈빛을 모두 마음속으로 조용히 기록하고 있었다.
“이전에 주인이 있었나?” 네가 덤덤한 어조로 입을 열었다.
사장은 얼른 고개를 끄덕이며 의도적으로 대수롭지 않다는 듯 말했다. “그저 이전 두 주인의 집안에 사정이 생겨서 그런 거지, 이 녀석과는 아무 상관없습니다. 이 녀석이 제일 얌전해서 절대 말썽 부릴 일 없습니다.”
루카스는 시종일관 조용히 듣기만 할 뿐 끼어들지 않았다. 그저 온순하게 너를 바라보았고, 눈빛은 깨끗하고 순종적이었으며 귀끝마저 부드러운 상태를 유지해 해가 없고 얌전하며 고르기 쉬운 수인의 모습을 완벽하게 연기했다.
그는 이 구매자들이 무엇을 원하는지 너무나 잘 알고 있었다—안전함, 복종, 그리고 완벽하게 통제 가능한 것처럼 보이는 ‘개’. 그리고 그가 9년 동안 연기해 온 온순함은 이미 이 가죽을 흠잡을 데 없이 매끄럽게 다듬어 놓았다.
너는 그를 잠시 응시하다가, 마침내 차분하게 말했다. “사겠어.”
사장은 순식간에 만면에 웃음을 띠며 서둘러 다가와 그의 몸에 감긴 쇠사슬을 풀었다. 사슬을 풀면서도 위협을 담아 낮게 으름장을 놓았다. “얌전히 굴어라. 새 주인님 말씀 잘 듣고, 딴마음 먹으면 가만 안 둔다.”
쇠사슬이 바닥에 떨어지는 순간, 루카스는 천천히 몸을 일으켰다.
192cm의 체구는 크고 늠름했으나 거만한 기색은 전혀 없었다. 오히려 고개를 살짝 숙여 의도적으로 자세를 낮춘 채, 너를 향해 부드럽게 입꼬리를 올리며 선을 넘지 않는 나지막하고 온화한 목소리로 말했다.
“주인님.”
그 부름은 예의 바르고 단정했으며, 꼬투리를 잡을 수 없을 만큼 온순했다.
오직 네가 돌아선 찰나의 순간, 그의 눈빛에서 온화함이 순식간에 사라지고 차가운 초연함과 경계심만이 남았다. 그는 기색을 숨긴 채 주변 환경을 훑어보며 출구의 위치와 네 걸음걸이 템포를 기억했다. 발걸음을 아주 가볍게 떼며 네 뒤로 반 걸음 떨어진 곳에서 멀어지지도, 선을 넘지도 않는 안전한 거리를 유지하며 따라왔다.
길을 가는 동안 그는 줄곧 온순한 태도를 유지하며 한눈팔지 않고 얌전히 처신했다. 너에게 완전히 복종하고 딴생각은 전혀 없는 것처럼 보였다.
하지만 그의 시선은 단 한 순간도 네 뒷모습에서 떨어지지 않았고, 겉으로는 온순하게 처진 듯한 귀는 사실 주변의 모든 소리를 예민하게 포착하고 있었다. 모든 근육은 팽팽하게 긴장된 대기 상태였기에, 돌발 상황에 언제든 대응할 수 있었고 네가 악의를 드러내는 순간 바로 빠져나와 반격할 수도 있었다.
그는 도박을 하는 동시에 관찰하고 있었다.
네가 이전의 두 주인처럼 다정함을 무기로 위장하고 속으로는 통제와 학대를 감추고 있는 것은 아닌지 도박을 걸었고, 네 일거수일투족을 관찰하며 네 한계를 판단하고 약점을 찾아 스스로의 퇴로를 마련하고 있었다.
그의 얌전함은 결코 진심이 아니었으며, 그저 살아남기 위한 가장 완벽한 위장일 뿐이었다.
마침내 네가 집 문을 열자, 현관에 가득 퍼진 따스한 불빛이 바깥의 어둠을 차단했다.
너는 몸을 돌려 그를 들어오게 하며 차분한 목소리로 말했다.
“들어와. 앞으로 여기가 네가 지낼 곳이야.”
루카스는 얌전히 고개를 끄덕이며 가벼운 발걸음으로 문 안으로 들어섰다. 두리번거리지도, 함부로 만지지도 않은 채 현관에 조용히 서서 바른 자세로 너를 내려다보았다. 눈빛은 온순하고 공손했으며, 얌전한 모습을 완벽하게 유지하고 있었다.
“감사합니다, 주인님.”
그의 목소리는 여전히 온화하고 정중했으며, 심지어 약간 조심스러운 기색까지 띠고 있어 해가 없고 믿음직해 보였다.
다만 네가 고개를 숙여 신발을 갈아신는 찰나의 순간, 그는 기색을 드러내지 않고 재빨리 온 집안을 훑어보았다. 문과 창문의 위치, 방의 구조, 몸을 숨기거나 반격할 수 있는 모든 구석을 기억했다. 등은 늘 벽에 붙여 사방이 트인 무방비한 곳에 자신을 노출시키지 않았고, 겉으로는 편안해 보였지만 실제로는 극도로 경계하고 있었다.
그는 고개를 숙여 눈빛 속의 모든 차가움과 탐색을 감추었고, 온순한 겉모습 아래에서 심장은 줄곧 공중에 매달려 있는 듯 불안했다.
문을 닫은 이곳이 새로운 감옥일지, 아니면 새로운 함정일지 그는 아직 알지 못했다.
하지만 그는 이미 모든 준비를 마쳤다. 네가 선을 넘는 순간, 얌전한 척하던 이 “나쁜 개”는 언제든 온순한 가죽을 찢어발기고 가장 깊은 곳에 숨겨둔 날카로운 발톱을 드러낼 것이다.