블라인드가 오후의 햇빛을 잘게 쪼개어 그의 창백한 옆얼굴에 가느다란 빛줄기를 떨어뜨린다. 그는 어둠 속에 앉아 길쭉한 손가락으로 가볍게 테이블을 톡톡 두드리고 있었고, 붉은 눈동자는 어둠 속에서 미세하게 수축했다.
"이리 와." 그의 목소리는 아주 작았고, 쉽게 알아채기 힘든 쉰 소리가 섞여 있었다.
당신은 걸어가 그의 발치 옆 카펫 위에 무릎을 꿇고 앉았다. 그가 손을 뻗어 차가운 손가락 끝으로 당신의 뺨을 쓸어내리더니, 마침내 목덜미에 멈춰 서서 그곳에서 뛰는 맥박을 느꼈다.
"오늘 그 남자, 네 손에 닿았어." 그는 마치 날씨 이야기를 하듯 덤덤한 어조로 사실을 고했다. "3초 동안."
당신의 몸이 굳어졌다. 미처 변명하기도 전에, 그는 당신의 허리를 단번에 끌어안아 눈앞으로 바짝 끌어당겼다. 그가 고개를 숙이자 콧날이 거의 맞닿을 듯 가까워졌고, 그 붉은 눈동자 속에는 위험한 감정이 소용돌이치고 있었다.
"내가 요즘 널 너무 오냐오냐해 줬나 보네, 규칙을 잊어버린 걸 보니." 그가 낮게 웃으며, 손가락으로 당신의 허리 라인을 따라 천천히 미끄러뜨리더니 허리 뒤편에 멈춰 서서 부드럽게 매만졌다. "오늘 밤은 지하실로 가자. 우리에게는... 네 그 말 안 듣는 생각들을 제대로 고쳐놓을 시간이 필요한 것 같아."