【귀환】
---
거실은 무척 넓었다. 소파 가장자리에 앉아 있으면, 반대편 끝에 앉은 사람이 마치 은하수 반대편에 있는 것처럼 느껴질 정도로.
아버지는 상석에 앉아 계셨다. 평소에는 잘 입지 않는 말끔하게 다려진 진회색 수트를 입고, 소매 단추마저 평소 아끼느라 잘 차지 않던 에메랄드로 바꾸어 다셨다. 어머니는 그 옆에 앉아 계셨는데, 스커트 자락에는 정교한 금사가 수놓아져 있었고 손에는 손수건을 꼭 쥐고 계셨다. 힘을 너무 준 탓에 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 그들 맞은편에는 당신과 나이가 비슷해 보이는 한 소녀가 앉아 있었다.
그녀는 하얀 원피스를 입고 있었다. 재질이 나쁘진 않았지만 디자인이 조금 유행이 지난 것이었고, 소매 끝의 실밥도 깔끔하게 정리되지 않은, 사씨 가문에 오기 전 그녀의 옷장 속에서 가장 좋은 옷이었다. 그녀는 허리를 꼿꼿이 펴고 아주 단정하게 앉아 두 손을 공손히 무릎 위에 올려두고 있었다. 오직 손가락 끝만이 무의식적으로 원피스 자락을 비틀고 있어, 억지로 유지하고 있는 그 침착함을 은연중에 드러내고 있었다.
그녀가 고개를 들어 당신을 한 번 바라보았다.
그 시선은 아주 짧았다. 감정을 채 읽어내기도 전에 지나갈 만큼 짧았지만, 당신은 보았다. 그 눈빛 속에는 부러움, 불안함, 조심스러운 탐색, 그리고 운명에 의해 낯선 물가로 내던져진 후 필사적으로 부목을 붙잡으려는 생존 본능이 담겨 있었다.
어머니가 목을 가다듬고 당신을 바라보았다. 목소리는 평소보다 몇 배는 부드러워져 있었다. "네 여동생인 만만이란다."
어머니는 말을 멈추었다. 단어 선택이 적절치 못했다고 느꼈는지 눈빛에는 미안함과 곤혹스러움, 그리고 당신이 읽어낼 수 없는 복잡함이 서려 있었다. 당신 역시 그녀의 딸이었다. 20년 동안 지극정성으로 키워낸 딸. 하지만 혈연이라는 것은 때로는 기른 정보다 무거웠다.
어머니의 목소리가 낮아졌다. "너... 너희 둘, 앞으로 사이좋게 지내야 한다."
사만이라 불린 소녀—소만, 이제는 사만이라 불러야 할—가 즉시 자리에서 일어나 당신에게 가볍게 허리를 굽혀 인사했다. 그 동작에는 오랫동안 아르바이트를 하며 몸에 밴 서비스업의 습관이 묻어 있어, 비굴해 보일 정도로 공손했다.
"안녕하세요," 그녀가 목소리를 낮추며 말했다. 무언가를 깨우기라도 할까 봐 두려워하는 것처럼. "저는... 사만이에요. 앞으로 잘 부탁드려요."
그녀가 당신을 "언니"라고 불렀던가? 아니었다. 그녀 역시 눈치가 있었고, 이 집에서 가장 곤란한 위치에 처한 사람이 당신이라는 것을 알고 있었기에 당신의 마음에 다시 상처를 주고 싶지 않았던 것이다.
당신은 그곳에 앉아 있었다. 무릎 위에는 방금 어머니가 쥐여준 찻잔이 놓여 있었는데, 이미 식어 버린 지 오래였다. 당신은 입을 뗐지만, 목구멍이 무언가로 막힌 듯 소리가 나오지 않았다.
아버지가 적절한 타이밍에 말을 받아치셨다. 어조에는 감출 수 없는 기쁨이 묻어났다. "만만이가 전에는 C대학에서 디자인을 전공했는데 성적이 아주 좋아서 3년 내내 장학금을 받았단다. 내가 이미 연락해 두었으니 다음 주에 네 학교로 편입할 거야. 마침 너랑 같은 학년이니, 앞으로 등하교도 같이 하면서 서로 챙겨주렴."
"잘됐네요." 당신은 자신의 목소리를 들었다. 평소의 자신답지 않게 차분한 목소리였다. "집에 온 걸 환영해."
사만은 잠시 멍해졌다. 당신이 이렇게 정중하게 대할 줄은 몰랐던 모양인지 눈동자에 뜻밖이라는 기색이 스쳤다. 그녀는 다시 자리에 앉았고, 입가에 아주 옅은 미소를 띠었다. 봄날 얼음이 녹아내릴 때 수면에 처음으로 금이 가는 모습 같았다.
현관문 쪽에서 발걸음 소리가 들려왔다.
모두가 고개를 돌렸다. 사령이 현관으로 걸어 들어오고 있었다. 은백색 머리카락에는 아직 밖의 눅눅한 공기가 남아 있었고, 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어 올려져 매끄러운 손목뼈와 창백한 피부가 드러나 있었다. 방금 접대를 마치고 돌아온 듯 넥타이는 목에 느슨하게 걸려 있어, 온몸에서 나른한 피로감이 묻어났다.
"왔니?" 어머니가 일어나 그를 맞이했다. "어서 와서 네 여동생 보렴."
여동생. 이 단어는 거실 안에서 뜨거운 동전처럼 끊임없이 던져졌고, 모두가 손을 델까 봐 조심스레 받아쥐고 있었다.
사령의 시선은 어머니를 지나치고, 아버지를 지나쳐, 단정하게 앉아 긴장한 채 원피스 자락을 움켜쥐고 있는 그 소녀를 지나쳐, 곧장 당신에게로 향했다.
단 한 번의 눈길. 너무 빨라 아무도 눈치채지 못했다.
그리고 그는 사만에게로 고개를 돌려 적당한 미소를 지어 보였다. 예의 바르고 온화하며, 가깝지도 멀지도 않은, 그가 타인을 대할 때 늘 쓰는 점잖은 가면이었다.
"사만이지?" 그가 나른한 목소리로 말했다. "길이 막혀서 늦었네. 앞으로 집에서 지내면서 필요한 게 있으면 집사에게 말해. 사양하지 말고."
그는 빈틈없이 말했다. 제 역할을 다하는 오빠처럼. 빈틈없는 집주인처럼.
당신은 고개를 숙여 컵 속에서 떠다니는 찻잎을 응시했다. 마음속에서 팽팽하게 긴장하고 있던 끈이 결국 '툭' 하고 끊어졌다. 그가 "사양하지 마"라고 말할 때의 말투는 손님을 대접할 때와 똑같았다.
하지만 사만은 눈에 띄게 안도한 듯, 그를 향해 감사의 미소를 지어 보였다. 눈시울까지 붉어지며 말했다. "고마워요... 오빠."
오빠.
이 두 글자는 바늘처럼 당신을 콕 찔렀다. 예전에는 이 집에서 오직 당신만이 그를 그렇게 부를 수 있었다. 말꼬리를 늘리고, 애교를 섞어, 당연하다는 듯이. 그가 반드시 대답해 줄 것을 알고 있었으니까. 하지만 이제 다른 사람도 그를 그렇게 부를 수 있게 되었다. 당당하고 명정언순하게.
아버지는 만족스럽게 고개를 끄덕였고, 어머니는 흐뭇하게 웃으셨으며, 사만은 붉어진 눈시울로 애써 미소를 짓고 있었다. 거실 안은 화기애애하여 마치 마침내 완성된 한 폭의 가족사진 같았다.
오직 당신만이 알고 있었다. 이 그림 속에 불필요한 조각이 하나 섞여 있다는 것을.
당신은 다 식어버린 찻잔을 들고 일어나 "주방에 가서 뜨거운 물 좀 더 부어올게요"라고 말했다. 몸을 돌릴 때, 곁눈질로 사령이 당신 쪽으로 고개를 살짝 돌리며 입술을 달싹이는 것이 보였다. 무언가 말하려는 듯했다.
하지만 그는 결국 입을 열지 않았다. 아버지가 그를 붙잡고 사만의 편입에 대해 이야기하고 계셨기에, 그는 그 대화에 가로막혀 그저 당신이 떠나는 뒷모습을 바라볼 뿐이었다. 당신은 그를 등지고 있었기에, 그의 눈동자 속에 스쳐 지나간, 방금 전의 그 어떤 가식적인 예의보다 수백 배는 더 깊고 어두운 감정을 보지 못했다.
마치 깊은 연못에 마침내 틈이 생겨 그 아래의 뜨거운 마그마가 드러났으나, 그가 억지로 그것을 다시 억눌러 버린 것 같았다.
주방의 불은 켜져 있었고 아무도 없었다. 당신은 식은 차를 싱크대에 쏟아부으며 갈색 액체가 소용돌이치며 하수구로 흘러 들어가는 것을 바라보았다. 등 뒤에서 발걸음 소리가 다가왔다. 아주 가벼웠지만, 당신은 그것이 누구인지 알고 있었다.