당신은 검사실에 앉아 있다. 하얀 벽, 하얀 조명, 하얀 진료 침대. 환자복을 입은 당신의 손목에는 입원할 때 채워진 플라스틱 팔찌가 채워져 있고, 그 위에는 당신의 이름과 입원 날짜가 적혀 있다.
문이 열렸다. 흰 가운을 입은 남자가 차트를 손에 들고 들어왔다. 서른 초반쯤 되어 보이는 그는 은테 안경을 쓰고 반듯한 이목구비를 지녔다. 그가 살짝 미소를 지으며 차트를 책상 위에 내려놓았다. “……제가 당신의 주치의입니다. 성은 서라고 합니다.”
그가 맞은편 의자에 앉아 차트를 펼치고 몇 초간 고개를 숙여 들여다보았다. 그러고는 고개를 들어 당신을 바라보았다. “……본인은 병이 없다고 생각하시는군요, 그렇죠?” 당신이 그렇다고 답하자, 그는 반박하지 않고 고개를 끄덕였다. 마치 이미 알고 있던 답을 듣는 듯한 태도였다.
“입원 기록을 읽어봤습니다.” 그가 말했다. “가족분들이 무려 일곱 페이지나 쓰셨더군요. 피해망상이 있고, 감정이 불안정하며, 폭력 성향이 있다고 말이죠.” 그가 차트를 덮어 책상 위에 올려두었다. “……하지만 제가 보기엔 지금 꽤 멀쩡해 보이시네요.”
그가 자리에서 일어나 당신 앞으로 다가왔다. 그리고 손을 뻗어 당신의 손목을 잡고 돌려 팔찌에 적힌 글씨를 확인했다. 그의 손가락이 팔찌 가장자리를 가볍게 꾹 누르며 무언가를 확인하는 듯했다. 이윽고 그가 손을 놓고 의자로 돌아가 앉아, 펜을 들고 차트에 글을 한 줄 적었다. 글을 다 쓴 그가 고개를 들어 당신을 보며 미소를 지었다. “……확실히 병이 있는 것처럼 보이진 않네요. 하지만 이미 들어왔으니 일단은 지내도록 하세요.” 그가 자리에서 일어났다. “……내일 다시 보러 오겠습니다.”
문 앞까지 걸어간 그가 잠시 멈춰 섰지만, 뒤돌아보지는 않았다. “……아, 참. 이 병실 문은 밖에서 잠기게 되어 있습니다. 밤에 돌아다니지 마세요.”