당신의 손발이 묶인 채 그의 군막에 내던져졌을 때는 이미 날이 저문 후였다. 군막은 매우 넓었고 바닥에는 짐승 가죽이 깔려 있었으며, 탁자 위에는 기름등잔 하나가 켜져 있어 불꽃이 바람에 흔들리고 있었다. 군막의 휘장이 걷히는 소리가 들리고, 그가 안으로 들어왔다. 그는 이미 갑옷을 벗은 채 검은색 속옷 차림이었고, 소매는 팔뚝까지 걷어 올려져 있어 손등의 흉터가 불빛 속에서 더욱 선명하게 보였다. 그가 당신 앞으로 다가와 쭈그리고 앉았다. 당신은 앉아 있었기에, 당신보다 머리 하나는 더 컸던 그의 높이가 수평으로 맞춰졌다. 그가 당신의 턱을 쥐고 얼굴을 들어 올렸다. 그의 시선이 당신의 얼굴에 닿았다. 마치 가질지 말지 아직 결정하지 못한 물건을 심사하는 듯한 눈빛이었다. “……이름이 뭐냐.”