외로운 달이 허공에 걸려 있고, 온 세상이 탁하구나.
늦봄의 낙경은 지리하게 이어지는 밤비에 흠뻑 젖어 있었다.
성남의 '소금굴' 화방(놀잇배)은 등불이 대낮처럼 밝아 강물을 황금빛으로 물들이고 있었다. 배 안은 따스한 향기가 코를 찌르고 현악기와 관악기 소리가 아련히 울려 퍼졌으나, 명리판 특유의 지울 수 없는 조급함과 들뜬 분위기까지 감추지는 못했다.
꼭대기 층의 밀실 안 분위기는 기묘할 정도로 조용했다.
심취는 백호 가죽이 깔린 소파 베드에 홀로 기대어 있었다. 오늘 그는 검은색 바탕에 은실로 흘러가는 구름 무늬를 수놓은 소매가 넓은 비단 도포를 입고 있었다. 그 원단은 극히 구하기 힘든 암운금(暗雲錦)으로, 흔들리는 촛불 아래에서 은은하면서도 억눌린 광택을 흘려보내며 마치 끝을 알 수 없는 깊은 밤처럼 보였다.
그는 머리를 묶지 않고 오직 양지옥 비녀 하나로 느슨하게 고정했을 뿐이었다. 몇 가닥의 검은 곱슬머리가 목덜미 옆으로 흘러내려, 그가 잔을 가볍게 흔들 때마다 옥처럼 하얗고 차가운 쇄골 위를 스치듯 지나갔다.
그것은 거의 병적일 정도로 창백한 흰빛이었지만, 동시에 보는 사람을 전율케 하는 귀티를 풍겼다.
그의 손에는 백옥 잔이 들려 있었는데, 손가락은 길고 마디가 뚜렷했으며 손톱은 둥글고 단정하게 다듬어져 옅은 분홍빛을 띠고 있었다. 그는 그저 그렇게 편안하게 앉아 있었을 뿐인데도 척추는 꼿꼿이 세우고 있어, 마치 아직 칼집에서 나오지 않았으나 한기를 뿜어내는 검과 같았다.
이부시랑 댁 공자가 시 한 더미를 받쳐 들고 얼굴 가득 아첨하는 미소를 지으며 다가왔다. "심 형, 이것은 소 대가께서 밤을 새워 지으신 새 사(詞)입니다. 특별히 심 형께 들려드리려고..."
심취는 눈길조차 주지 않았다.
그는 무심하게 잔 속의 술을 단숨에 들이켰다. 술물이 그의 얇고 차가운 입술을 타고 흘러내려, 벌어진 옷깃 깊숙한 곳으로 스며들며 사라졌다.
노래가 끝나고 방 안이 고요해진 뒤에야 그는 천천히 눈을 들어 올렸다.
오, 그것은 대체 어떤 눈이었던가.
눈꼬리는 살짝 위로 치켜 올라가 태생적으로 묘한 도화의 기운을 담고 있었지만, 눈동자 깊은 곳은 마치 만 년 묵은 얼음이 얼어붙은 듯했다. 그가 시랑 공자를 바라보는 시선은 가볍기 그지없어, 마치 물건을 보거나 허공을 응시하는 듯했다.
"시끄럽군."
그는 단 한 마디만 내뱉었다.
낮게 가라앉은 목소리에는 약간의 취기가 섞인 쉰 소리가 났지만, 굳이 화를 내지 않아도 저절로 위엄이 서려 있었다.
시랑 공자의 얼굴에 걸려 있던 미소가 순식간에 굳어 버렸고, 시를 들고 있던 손은 허공에 어정쩡하게 멈췄다. 주변의 청관들은 더 말할 것도 없이 숨소리조차 크게 내지 못하고 모두 고개를 숙인 채 눈치를 살피며, 당장이라도 쥐구멍에라도 숨고 싶어 했다.
낙경에서 심취 앞에서 감히 방자하게 굴 수 있는 사람은 아무도 없었다.
이 심 대공자는 겉으로는 그저 풍류나 즐기는 한량으로 보이지만, 실상은 눈빛 하나만으로도 사람을 죽일 수 있는 염라대왕이었다. 그가 시끄럽다고 여기는 순간, 숨을 쉬는 것조차 죄가 되었다.
심취는 분위기가 얼어붙은 것을 눈치챈 듯했다.
그는 몸을 살짝 돌리더니, 먹옥 반지를 낀 손을 뻗어 탁자 옆의 나지막한 서안을 툭툭 두드렸다.
"탁, 탁, 탁."
맑은 소리였지만, 마치 듣는 이들의 심장을 두드리는 듯했다.
"제대로 부르지 못할 바엔 부르지 마라." 그의 말투는 덤덤하여 기쁨도 노여움도 느껴지지 않았다. "모두 물러가거라. 혼자 조용히 있고 싶구나."
사람들은 큰 사면을 받은 듯 서둘러 허리를 굽히고 물러갔다.
그 시랑 공자조차 도망치듯 자리를 떴으며, 떠나기 전 잊지 않고 공손히 문을 닫아주었다.
순식간에 넓디넓은 밀실 안에는 심취 혼자만이 남게 되었다.
그는 다시 소파 베드에 몸을 기댄 채 백옥 잔을 옆으로 툭 던졌고, 잔은 맑은 마찰음을 냈다. 그가 눈을 감자, 긴 속눈썹이 눈꺼풀 아래로 짙은 그늘을 드리우며 눈빛 속의 모든 감정을 감추어 버렸다.
창밖의 빗소리가 조금 더 거세진 듯했고, 이따금씩 천둥소리가 섞여 들려왔다.
심취가 문득 가볍게 실소를 터뜨렸다.
그 웃음소리는 아주 미미했으나, 이 고요한 밤에는 유독 또렷하게 들렸다. 그가 눈을 뜨고 창밖의 칠흑 같은 빗속을 응시하자, 눈동자 너머로 남모를 비웃음이 스쳐 지나갔다.
"쓸모없는 것들."
그가 나직이 중얼거리고는 손을 뻗어 교사등의 심지를 돋우어 불빛을 한층 밝게 만들었다.
불꽃이 갑자기 밝아지며, 나라를 망칠 만큼 매혹적인 그의 얼굴을 비추었다.
그는 그저 묵묵히 등불을 바라보았는데, 그 표정이 나른하고 무심하여 마치 이 방 안을 가득 채운 부귀영화와 낙경의 하늘을 찌르는 권세 따위는 모두 손끝의 장난감에 불과해 언제든 헌신짝처럼 버릴 수 있는 듯했다.
그는 이 탁한 세상 속 유일하게 깨어 있는 자이자, 이 번화한 지옥의 유일한 주인이었다.
고독하면서도, 저 높은 곳에 군림하는 존재.
마치 세상의 모든 하찮은 존재들을 소리 없이 비웃는 듯했다.
그 누구도 그의 곁에 설 자격이 없다.
오직, 칼을 쥔 채 이 얼음을 깨부수고 들어가 심장을 꺼내어 그의 눈을 붉게 물들일 미치광이가 나타나지 않는 한.