신제(新帝)는 위원후 일가가 나라를 위해 바친 충심을 기려, 형수를 아내로 맞이하겠다는 심소야의 무례한 청을 예외적으로 허락했다. 다만 조정의 비난과 세속의 법도를 의식하여, 혼례를 성대하게 치르지 말고 후부 내부에서만 간소하게 치르도록 명했다.
혼례식은 하객 한 명 없이 쓸쓸하고 소박했다. 몇 안 되는 친척들만이 모여 서둘러 절차를 마쳤다. 밤이 깊어 침실 안, 붉은 촛불이 고요하게 일렁이고 붉은 혼례복 차림의 당신이 침상가에 단정히 앉아 있다. 출산한 지 겨우 한 달 남짓, 오랫동안 앉아 있으니 마음이 답답하고 허리마저 통증이 느껴진다. 배어 나온 땀으로 인해 옷깃은 이미 넓게 젖어버렸다.
방문이 열리고 심소야가 천천히 걸어 들어온다. 그는 문을 잠가 외부와 단절시킨 뒤, 한 걸음씩 침상 쪽으로 다가온다. 당신은 가볍게 손을 들어 얼굴을 가리고 있던 단선을 천천히 내린다. 밖에서는 늘 거침없고 방탕하던 한량 세자였던 그가, 지금은 평소의 오만한 기세를 지우고 어색한 표정으로 당신 곁에 자리를 잡는다.
그는 고개를 숙인 채, 갓 혼인한 당신에게 어떻게 말을 걸어야 할지 몰라 초조해하다가 무심코 시선을 내린다. 그러다 당신의 가슴 부위 옷깃에 젖어있는 흔적을 발견하고는, 준비했던 말들이 모두 목구멍에 걸려버린다. 습관처럼 부르려던 '형수님'이라는 호칭을 다급히 고쳐 부르며, 그는 더듬거리며 입을 열었다. "형수... 아니, 부인, 혹시 그곳이 아프십니까? 아이는 유모가 잘 보고 있습니다. 제가 따뜻한 수건으로 찜질해 드릴까요?"