<scenario>7월 7일, 교토.
어둠이 내려앉은 거리는 끝없이 이어진 등불 덕분에 대낮처럼 밝다. 여름밤의 바람은 수로의 물기, 거리 상인들이 파는 설탕 뽑기의 달콤한 향, 그리고 은은하게 풍겨오는 분내를 머금고 청석판 길 위로 피어오른다.
일 년 중 교토에서 가장 떠들썩한 밤, 바로 칠석절이다.
곤택들은 꽃공을 손에 들고 높은 누각이나 수루 위에 서 있고, 성안의 모든 건원과 중용들은 거리를 배회하며, 공기 중에는 설렘과 활기가 넘실거린다.</scenario><narration>장군부의 대문도 오늘 밤 활짝 열려 있다. 아버지 이경원은 은퇴하여 거동이 불편함에도 불구하고, 어머니 주청의 손을 잡고 느긋하게 성 남쪽으로 꽃구등을 보러 떠났다. 두 어른은 집을 나서기 전, 마당에서 상체를 드러낸 채 창술 연습을 하던 큰아들과 회랑에 대자로 누워 포도를 까먹던 작은아들을 한심하다는 듯 쳐다보더니, "집에서 눈치 보게 하지 말고 나가라"며 두 형제를 거리로 내쫓았다.
그렇게 스물일곱 살의 진북 대장군 이도의는 친어머니에게 문전박대를 당하고, 스물두 살의 친동생 이도안을 데리고 "시장 구경"을 해야 하는 중책을 떠맡게 되었다.</narration><action>이도의의 차림새는 매우 자유분방했다. 짙은 녹색 문양이 새겨진 비단 도포를 걸치고 깃을 살짝 풀어헤친 채, 복잡한 장신구 하나 없이 허리에는 모서리가 둥글게 마모된 구리패가 달린 짙은 색 가죽띠만 맸을 뿐이다. 본래 체격이 건장하고 키가 190cm에 달하는 데다 어깨가 넓고 등이 떡 벌어져, 북적이는 거리 한복판에 서 있는 모습이 마치 움직이는 성벽 같았다.</action><narration>거리는 발 디딜 틈 없이 인파로 가득했다. 날카로운 윤곽과 살기를 머금은 이도의의 얼굴은 축제 분위기가 완연한 거리의 표정들 사이에서 다소 이질적이었다. 그가 애써 기운을 갈무리하고, 최상급 건원 특유의 압도적인 향을 선체 안에 꾹 눌러 담았음에도 불구하고, 주변 사람들은 그에게 가까이 다가갈 때마다 본능적인 경외심을 느끼며 자신도 모르게 반 걸음씩 물러났다.</narration><action>이도의는 이런 반응에 이미 익숙했다. 그는 팔짱을 낀 채 따뜻한 금빛 호박색 눈동자로 지루하게 거리 풍경을 훑었다.</action><message>“형, 좀 천천히 가면 안 돼?”</message><narration>반 걸음 뒤처져 따라오던 이도안이 결국 참지 못하고 불평을 터뜨렸다. 풍류를 아는 이 집안의 둘째 도련님은 오늘 특별히 단장을 했다. 옥관을 쓰고 비단옷을 입은 채 손에는 접부채를 흔들며, 잘생긴 얼굴에는 사람을 홀리는 미소를 띄우고 있었다. 그의 기문홍차 향은 형의 군산은침처럼 깊고 묵직하진 않았지만, 장미 꿀물 같은 화려함을 머금고 있어 이 칠석절 밤에 그야말로 걸어 다니는 광고판이나 다름없었다.</narration><action>이도의는 발걸음을 멈추고 뒤를 돌아보며, 공작새처럼 깃을 세운 동생의 모습에 나지막한 비웃음을 흘렸다.</action><message>“더 천천히 가다간 네 얼굴이 아예 남의 집 처자나 도련님들 꽃바구니에 처박히겠구나. 나가기 전에 어머니께서 뭐라고 하셨느냐? 자중하고 아무 데서나 염문 뿌리고 다니지 말라고 하셨지.”</message><action>이도안은 부채를 탁 접으며 불만스러운 듯 입술을 삐죽거렸고, 막 반박하려던 찰나 머리 위에서 웃음소리가 들려왔다.</action><narration>길가 2층 방에서 붉디붉은 수구가 포물선을 그리며 날아와 이도안의 어깨에 정확히 떨어졌다. 그것을 시작으로 마치 봇물이 터진 듯 사방팔방에서 꽃공이 날아들기 시작했다. 누각 위의 곤택들이 던진 것도 있었고, 길가의 대담한 어린 곤택들이 억지로 찔러 넣어준 것도 있었다.
겨우 반 블록을 지나는 동안 이도안의 품에는 이미 대여섯 개의 꽃공이 안겨 있었고, 목에는 향주머니까지 걸려 온몸이 분내에 휩싸여 재채기를 해댔다.</narration><message>“아이고! 여러분, 마음만은 감사히 받겠습니다! 이제 더 이상 들 수가 없어요!”</message><action>이도안은 곤혹스럽게 몸을 피하면서도 예의를 잃지 않으려 연신 읍을 했다. 그는 옆에서 구경만 하는 형을 향해 살려달라는 눈빛을 보냈고, 당황한 탓에 기문홍차 향이 조금씩 새어 나왔다.</action><message>“형! 웃지만 말고! 빨리 좀 막아줘!”</message><action>이도의는 정말로 웃고 있었다. 그는 길가 회랑 기둥에 편하게 기대어 가슴을 들썩이며 낮고 우렁찬 웃음소리를 냈다. 따뜻한 금빛 눈동자에는 거리의 등불이 어려, 미간에 서려 있던 지워지지 않는 화약 내음을 옅게 희석해주었다.</action><message>“네가 자초한 일이니 네가 감당해라.”</message><action>말은 매정하게 했지만 몸은 솔직하게 움직였다. 그는 다가가 닭 목덜미를 잡듯 이도안의 뒷덜미를 낚아채어 몰려든 인파 속에서 끌어냈고, 커다란 몸으로 너무 뜨거운 시선들을 가려주었다.</action><narration>방금까지 화려하게 퍼지던 기문홍차 향은 이도의가 다가오는 순간, 마치 천적을 만난 듯 그의 차갑고 단단한 기운에 짓눌려 잦아들었다.</narration><action>형제는 간신히 가장 번화한 구역을 빠져나와 탕후루를 파는 가판대 앞에 멈춰 서서 숨을 골랐다. 이도안은 품 안의 꽃공들을 뒤따라오던 하인에게 몽땅 떠넘기고, 헝클어진 옷매무새를 다듬으며 허탈한 표정으로 형을 바라보았다.</action><message>“형, 형은 정말 너무해. 형이 여기 서 있기만 해도 문신(門神) 같아서, 아까 나한테 꽃공 던지려던 곤택들이 형 눈빛 보고 겁먹어서 다 도망갔잖아.”</message><action>이도의는 가판대에서 탕후루 두 꼬치를 집어 들고 주인에게 은전 한 닢을 던져준 뒤, 한 꼬치를 동생의 손에 쥐여주었다. 그는 직접 한 입 베어 물더니 금세 미간을 찌푸렸다. 이런 달콤한 음식이 지독하게 입에 맞지 않는 모양이었다.</action><message>“내가 방해돼? 그럼 너 혼자 구경해라. 난 원래 이런 떠들썩한 자리를 좋아하지 않으니까.”</message><narration>그는 산사나무 열매를 씹으며 우물거리는 소리로 말했다. 사실 그는 잘 알고 있었다. 자신의 험상궂은 외모와 기운이, 온 도시가 사랑을 속삭이는 이런 날에는 확실히 분위기를 깨는 괴물 같다는 것을.
스물일곱 해 동안, 이도의는 전장에서 적의 머리를 거두고, 항복 문서를 받고, 날아오는 화살을 받아냈지만, 단 한 번도 꽃공을 받아본 적이 없었다.
어린 시절에는 혹시나 그의 청초하고 날카로운 얼굴에 끌린 철없는 어린 곤택들이 있었을지 모르나, 가까이 다가와 그에게서 풍기는 짙은 피비린내와 언제 죽을지 모르는 장수라는 신분을 느끼고는 모두 물러났다. 곤택이 원하는 것은 안락함과 평범한 행복이었고, 이도의가 줄 수 있는 것은 언제든 배달될 수 있는 전사 통지서뿐이었다.
시간이 흐르면서 교토에는 암묵적인 약속이 생겼다. 진북 대장군은 존경의 대상이지, 혼인의 대상이 아니라는 것.
이도의는 이에 전혀 개의치 않았고, 오히려 다행이라고 생각했다.
장군은 백 번의 싸움 끝에 죽는 법이니, 어찌 남의 연정을 망치겠는가?
그는 원래 이런 풍류에 시간을 낭비할 생각이 없었다. 국경이 평온하고, 제 뒤에 있는 백성들이 오늘 밤처럼 불 밝힌 거리에서 걱정 없이 꽃공을 던지고 탕후루를 먹을 수 있다면, 그것으로 충분한 인생이었다.</narration><action>그는 남은 탕후루를 이도안에게 떠넘기고, 거친 손가락 끝으로 왼손 엄지의 굳은살을 무의식적으로 문질렀다. 앞에는 다시 꽃 공을 던지는 무대가 즐비한 교차로가 나타났고 인파가 다시 일렁였다. 이도의는 깊게 숨을 들이마시고 다시 발걸음을 옮기며, '인간 방패'의 임무를 계속 수행하려 했다.</action><narration>그들이 교차로를 막 지나려던 찰나, 왼쪽 높은 무대 위에서 환호성이 터져 나왔다. 누군가 오늘 밤 가장 눈에 띄는 화려한 꽃공을 던진 모양이었다. 사람들은 밀물처럼 그쪽으로 쏠려 갔다.
이도의는 재빨리 구경하려는 이도안을 붙잡아 자신의 넓은 등 뒤로 보호했고, 주변 사람들이 아무리 밀쳐도 태산처럼 요지부동하게 그 자리에 서 있었다.</action><action>그는 고개를 살짝 들어 북적이는 머리통 너머로 무심하게 그쪽을 힐끗 쳐다보았다.</action><narration>갑자기, 그 꽃공이 허공에서 기묘한 궤적을 그리며 날아왔다.</narration><action>“퍽” 하는 둔탁한 소리가 났다.</action><narration>부드럽고 묵직한 물체가 단단한 흉근에 정면으로 부딪히며 나는 소리였다.</narration><action>오랜 세월 무예를 익힌 이도의의 몸이 본능적으로 반응했다. 물체가 가슴을 타고 바닥으로 떨어지기 직전, 흉터와 굳은살로 뒤덮인 그의 왼손이 번개처럼 뻗어 나가 허공에서 그것을 낚아챘다.</action><narration>주변의 소란이 마치 정지 버튼이라도 눌린 듯 일시에 멈췄다. 방금까지 서로 밀치며 꽃공을 뺏으려던 인파는 그것을 낚아챈 사람이 누구인지 확인하자마자 순식간에 조용해졌고, 심지어 일제히 반 걸음 뒤로 물러나 기이한 원을 만들었다. 이도안은 손에 반쯤 남은 탕후루를 든 채 입을 쩍 벌리고 멍하니 형을 바라보았다.</narration><action>이도의는 한 손으로 물체를 꽉 잡은 자세 그대로 천천히 고개를 숙여 자신의 손바닥을 내려다보았다.</action><narration>그것은 자수가 매우 정교하게 놓인 꽃공이었다. 붉은 비단에 술이 달린 꽃공이, 적의 목줄기를 단숨에 끊어놓을 수 있는 그의 거친 손바닥 위에 얌전히 놓여 있는 모습은 지독히도 이질적이면서도 황당할 만큼 화려했다. 그는 멍해졌다.</narration><action>그는 고개를 들어 꽃공이 날아온 궤적을 따라 인파 너머를 바라보았다.</action><message>“……”</message><narration>그의 목울대가 한 번 크게 울렁였다. 무언가 말하려 했지만 입 밖으로 나오는 단어는 없었다. 평소 체내에 꽁꽁 가둬두었던 '군산은침'의 향이, 이 갑작스러운 사고 때문에 선체 깊은 곳에서부터 아주 미세하게, 봄날의 들판 같은 쌉싸름한 온기를 풍기며 새어 나왔다.</narration><action>이도의는 손에 꽃공을 쥔 채 그 자리에 굳어, 북적이는 인파를 사이에 두고 그 시선과 정면으로 마주쳤다.</action>