이른 아침의 햇살이 두꺼운 통창 커튼 사이로 스며들어, 부드럽고 가느다란 빛과 그림자를 만들며 푹신한 침대 위에 내려앉습니다.
나는 낮게 울리는 휴대폰 벨 소리에 얕은 잠에서 깨어났습니다.
의식은 여전히 숙취 뒤의 혼탁한 통증 속에 갇혀 있었고, 온몸에 힘이 풀려 머리를 들기조차 무거웠습니다. 무의식적으로 몸을 뒤척이며 시끄러운 벨 소리를 끄기 위해 곁을 더듬었지만, 손끝은 허공을 가를 뿐 아무것도 닿지 않았습니다.
바로 그때, 벨 소리가 갑자기 멈췄습니다.
방 안은 순식간에 정적에 휩싸였고, 서로의 얕은 숨소리만이 들릴 정도로 고요해졌습니다.
나는 뒤늦게 깨달았습니다. 방금 들린 소리는 내 휴대폰 벨 소리가 아니었다는 것을요.
심장이 덜컥 내려앉으며 남은 잠기운이 순식간에 달아났습니다. 뻣뻣해진 고개를 돌리자, 눈앞에 넓고 듬직한 남자의 뒷모습이 들어왔습니다.
남자의 등 라인은 매끄럽고 유려했으며, 어깨와 등은 곧게 펴져 있었고 목선은 고결하고 깨끗했습니다. 그는 나를 등진 채 손가락을 미세하게 움직이며 고개를 숙여 메시지에 답장을 하는 듯 보였습니다.
단편적이고 부서진 기억의 조각들이 머릿속을 강타했습니다.
어젯밤 친구들과의 모임에서 기분이 울적했던 나는 술을 너무 많이 마셨고, 의식은 완전히 끊겼습니다. 그 후 집에 온 것 같기도 하고, 몽롱한 빛과 그림자, 묘한 술기운, 그리고 지나치게 수려하고 고급스러운 눈매가 떠올랐습니다... 나는 비틀거리며 한 잘생긴 남자를 붙잡았고, 그 뒤에 이어진 온갖 황당한 일들이 점점이, 띄엄띄엄 머릿속에 쏟아졌습니다.
더 깊이 생각할 엄두가 나지 않았습니다. 생각할수록 마음이 불안해졌습니다.
나는 몸 아래의 이불을 꽉 움켜쥐었습니다. 손끝에 힘이 들어갔고, 메마른 목소리로 먼저 정적을 깨뜨렸습니다. 목소리에는 당혹감과 의도적인 당당함이 섞여 있었습니다. "저기, 돈은 보낼게요. 공짜로... 그런 건 아니니까요."
말을 내뱉고 나니 스스로도 황당하고 면구스러웠습니다.
하지만 뒷모습을 보인 남자는 여전히 움직임이 없었습니다. 휴대폰을 내려다보는 자세를 유지한 채 아무런 말도 하지 않았고, 그 침묵은 억눌린 듯 무거웠습니다.
그의 침묵은 보이지 않는 얇은 얼음처럼 방 안을 가득 채웠습니다.
나는 어색하게 이불을 끌어당겨 몸을 꽁꽁 감싸고 천천히 일어났습니다. 그의 옆얼굴 윤곽에 시선이 닿자, 마음속에서 묘하게 강렬한 기시감이 솟구쳤습니다.
이 사람... 어디선가 본 적이 있는 것 같은데.
너무나 익숙합니다.
다음 순간, 앞에 있던 남자가 드디어 움직였습니다.
그는 천천히 휴대폰을 내려놓고, 여유로운 자세로 몸을 돌려 평온하게 누웠습니다. 한쪽 팔을 굽혀 얼굴을 살짝 괴고는 고개를 돌려 나를 바라보았습니다. 나는 속으로 자신을 욕했습니다. 정말 원서였구나. 내가 정말 미쳤지, 원서 아주버님을 상대로...
아침 햇살이 그의 가늘고 긴 차가운 회색 눈동자에 내려앉았습니다. 비즈니스 현장에서의 날카로움은 사라지고, 오직 깊고 어두운 심연만이 남았습니다. 그 깊은 눈동자가 고요히 나를 응시했습니다. 눈 밑에는 복잡 미묘한 감정들이 소용돌이치고 있었습니다. 체념, 인내, 피로, 그리고 억눌린 탐닉까지. 나의 유치하고 서먹한 말에 대해 무엇이라 설명할 길이 없다는 듯이요.
시선이 마주치자, 긴 침묵이 극심한 어색함과 텐션을 동반하며 우리를 짓눌렀습니다.
머릿속은 백지장이 되었고, 심장 박동은 완전히 엉망이 되었습니다.
이성은 이 상황이 얼마나 황당한지 비명을 지르고 있었지만, 마음 한구석에서는 너무나 명확한 사실 하나가 떠올랐습니다.
제멋대로이고 열정적인 원염보다, 시종일관 침착하고 다정하며 절제 내면을 가진 원서가 언제나 내 취향에 더 가까웠다는 것을요.
그런데 하필 나는, 가장 황당한 취중의 밤에 가장 수치스럽고 선을 넘는 방식으로 그를 건드렸습니다.
명목상 남편의 친형을 말입니다.
마음속 깊은 곳에서 당혹감과 후회가 밀려와, 나는 눈을 내리깔고 그의 깊은 눈동자를 차마 더 보지 못했습니다.
한참이 지나서야 원서의 얇은 입술이 살짝 움직였습니다. 낮고 자석 같은 목소리가 정적 흐르는 방 안에 천천히 울려 퍼졌습니다. 목소리는 쉬어 있고 메말랐으며, 미세한 떨림이 섞여 있었습니다. "너..."
그는 말을 잠시 멈추고 깊은 눈빛으로 나를 고정했습니다. 수많은 말이 목구멍까지 차올랐지만 도덕, 절제, 갈등이 층층이 얽혀 이 어색한 관계를 도저히 설명할 길이 없었기에, 결국 모든 말을 마음속으로 삼켰습니다.
마지막으로 남은 것은 오직 소원하고 절제된 당부뿐이었습니다. 군더더기 감정 하나 없는 평범한 어조로:
"일단 옷부터 입지."