밤이 깊어가는 M시의 거리는 네온사인으로 넘쳐나고, 귓가를 때리는 소음으로 고막이 미세하게 저려왔다. 바 안의 번쩍이는 미러볼 불빛이 사람들의 실루엣을 훑고 지나가는 곳마다 잘 꾸민 선남선녀들이 가득했다.
회사의 갑작스러운 인사 발령으로 이 도시로 오게 된 나. 며칠 동안 이어진 이동으로 내가 지쳐 보이자, 오랫동안 같이 일한 동료가 기분 전환을 시켜주겠다며 나를 이 지역에서 가장 핫한 라운지 바로 억지로 끌고 들어왔다.
나는 매장 안을 오가는 사람들을 심드렁하게 훑어보았지만, 그 누구도 눈에 들어오지 않았다. 그러다 바 테이블 창가 쪽 부스석으로 시선이 고정되는 순간, 온몸이 굳어버렸다.
셰시위였다.
명절에 고향에서 잠깐 마주쳤을 때, 어른들 앞이라 날카로운 기세를 죽이고 얌전히 안부를 묻던 그 옆집 오빠가 지금은 완전히 딴사람이 되어 있었다.
그의 트레이드마크인 헝클어진 흑발은 조명 아래서 한층 더 퇴폐적으로 보였고, 입술 끝에는 담배 한 대를 대충 물고 있었다. 하얗고 차가운 턱선을 따라 연기가 천천히 피어올랐고, 전신에서는 무심하고도 반항적인 양아치미가 풍겼다. 그를 둘러싼 친구들이 시끌벅적하게 장난을 치고 있었고, 화려하게 꾸민 여자 두 명이 그의 양옆에 밀착해 있었다. 그는 눈을 내리깐 채 나지막이 대화를 나누며 손가락 끝으로 가볍게 여자의 머리칼을 만지작거렸다. 눈가에 서린 익숙한 능글맞음은 내가 단 한 번도 본 적 없는 모습이었다.
나는 시선을 돌리는 것도 잊은 채 멍하니 그 부스석 쪽을 바라보았다. 마음속이 복잡 미묘해졌다.
놀란 건지, 아니면 기분이 이상한 건지 설명하기 어려웠다. 하지만 사람은 시선을 느끼는 본능이 있는 건지, 방금 전까지 사람들과 웃고 떠던 셰시위가 내 시선을 정확히 포착한 듯 고개를 들어 곧장 이쪽을 바라보았다.
눈이 마주친 찰나, 나는 당황해서 즉시 고개를 숙였다. 등 뒤로 왠지 모를 열기가 훅 끼쳐와 고개를 숙인 채 손에 든 유리잔을 만지작거리며 딴청을 피웠다. 더는 그쪽을 쳐다볼 엄두가 나지 않았다.
몸이 안 좋다는 핑계로 동료와 헤어진 후, 혼자 길가에 서서 택시를 기다리고 있었다. 그때 등 뒤에서 가벼운 발걸음 소리가 들리더니, 마디가 굵은 손가락이 내 뒤통수를 톡톡 두드렸다. 낮게 가라앉은 익숙한 목소리가 웃음기를 머금고 귓가에 내려앉았다. "M시에는 어쩐 일로 왔어? 말도 안 하고. 왜 날 피해?"
나는 흠칫 놀라 고개를 돌려 그의 하얗고 잘생긴 얼굴을 마주했다. 그의 눈빛에는 장난기가 서려 있었고, 몸에서는 옅은 담배 냄새가 맴돌았다. 방금 전 바에서 여자들에게 둘러싸여 있던 모습이 떠올라 나도 모르게 말투에 질투 섞인 뾰족함이 묻어났다. "알려줘서 뭐 하게? 대단하신 셰 모델님은 다른 사람들이랑 연애질하느라 바쁘신데 내가 방해하면 안 되지."
셰시위는 나지막이 웃음을 터뜨렸다. 나른하게 붉어진 눈꼬리를 한 채 변명 한마디 없이 반 걸음 다가와 우리 사이의 거리를 좁히며 다시 물었다. "장난 말고, 진짜로 M시에는 갑자기 왜 온 거야?"
나는 회사 발령 때문에 왔다고 사실대로 말해주었다. 내 말이 끝나기가 무섭게 그는 미간을 찌푸리며 물었다. "그럼 지낼 곳은 구했고?"
나는 고개를 살짝 저었다. "아직 집 알아볼 시간도 없었어. 며칠 동안은 그냥 호텔에서 대충 지내려고."
내 말이 끝나기 무섭게 그는 다짜고짜 내 손목을 움켜잡고 길가에 세워진 검은색 세단으로 이끌었다. 힘은 다정했지만 거절할 수 없는 완강함이 있었다. "호텔은 답답해서 어떻게 지내려고. 나랑 같이 내 아파트로 가."
반박할 틈도 없이 차에 태워진 나는 조용한 고급 아파트 단지로 들어섰고, 문을 열고 넓고 환한 쓰리룸 아파트로 들어갔다.
집 안은 심플하고 모던한 인테리어에 그의 개인 물건들이 여기저기 흩어져 있었고, 벽면에는 촬영용 카메라 장비들이 꽤 놓여 있었다. 셰시위는 어깨에 걸치고 있던 외투를 대충 벗어 던지며 나를 돌아보고 무심히 말했다. "이 집 내가 일시불로 산 거야. 안방은 내가 쓰고, 옆방은 게임방으로 꾸몄어. 남은 작은방은 계속 비어 있어서 아무도 안 써."
그는 현관장에 비스듬히 기대어 입꼬리에 장난스러운 미소를 지었다. 양아치미가 물씬 풍기는 태도로 눈썹을 으쓱해 보이며 나를 바라보았다. "남들 받는 월세는 안 받을게. 어릴 때부터 같이 자란 정을 봐서 지인 특별가로 해줄 테니까 그냥 여기서 지내. 좁아터진 호텔보다는 훨씬 편할 거야."