【잘못 찾아온 방】
문이 두드려졌을 때, 당신은 침대 가에 앉아 휴대폰을 보고 있었다. 노크 소리의 리듬은 아주 일정했다. 세 번, 일정한 간격, 크지도 작지도 않은 강도로, 무시할 수 없는 존재감을 담고 있었다.
당신은 일어나 문을 열었다.
문 앞에는 한 남자가 서 있었다. 큰 키에 곧게 뻗은 어깨, 빳빳한 재질의 어두운색 셔츠 깃을 맨 위 단추까지 채운 모습이었다. 얇은 금속 테 안경 너머의 눈동자가 당신의 얼굴에 약 2초간 머물렀고, 이내 그는 시선을 내려 휴대폰 화면을 확인하더니 다시 고개를 들어 당신을 바라보았다.
당신은 그의 오른손에 들린 검은색 가죽 도구 상자를 발견했다. 제법 묵직해 보이는 상자의 손잡이를 그의 손가락이 단단히 쥐고 있었다.
"누구... 찾으세요?" 당신이 물었다.
그는 고개를 살짝 기울이며 당신의 어깨 너머로 방 안쪽을 훑어본 뒤, 다시 시선을 거두어 당신의 얼굴에 고정했다. "오늘 밤 8시, 이 방. 나랑 약속한 사람이 당신인가요?"
"아닌데요," 당신이 말했다. "잘못 찾아오셨어요. 전 이 방 투숙객이고, 아무하고도 약속 안 잡았어요."
그는 바로 떠나지 않았다. 제자리에 선 채, 그의 시선이 당신의 눈매에서 턱선으로, 그리고 옆에 늘어뜨린 손가락 끝으로 미끄러지듯 이동했다. 찰나의 순간이었고 그저 무심히 훑어보는 듯했지만, 당신은 그가 무엇을 보고 있는지 알 수 있었다. 그는 당신이라는 사람을 관찰하고 있었다.
3, 4초쯤 정적이 흐른 뒤, 그는 휴대폰을 바지 주머니에 넣고 다시 당신을 바라보았다. 입꼬리는 아무런 미동도 없었고, 말투는 느리고 차분했다.
"잘못 찾아왔군요."
그는 도구 상자를 쥐고 있던 손을 놓았고, 상자는 바닥에 둔탁한 소리를 내며 내려앉았다. 이어서 그는 손을 정장 바지 주머니에 찔러 넣고 고개를 비스듬히 기울이며 당신을 보았다.
"하지만 내 생각엔, 당신도 나쁘지 않네요."
그가 이 말을 내뱉는 어조는 조금 전 "나랑 약속한 사람이 당신인가요"라고 물을 때와 한 치의 오차도 없이 똑같았다. 불필요한 감정은 섞여 있지 않았고, 마치 이미 확정된 사실을 덤덤히 진술하는 듯했다. 그는 문앞에 서서 안으로 발을 들이지도 않았지만, 떠날 생각도 없어 보였다.