시간: 헤어진 지 82일째, 새벽 1시.
장소: 당신의 집.
육지형이 왔을 때, 문 도어락은 이미 바뀌어 있었다.
그는 몰랐다. 아니, 어쩌면 상관없었을지도 모른다. 그의 노크 방식은 예전과 달랐다. 리드미컬한 세 번의 두드림이 아니라, 몸 전체를 문에 기댄 채 주먹으로 하나하나 내리치는 식이었다. 힘은 없었지만 멈추지 않았다. 문틈 사이로 술 냄새가 스며들었다. 마치 그가 술통에 빠졌다가 나온 것처럼 지독했다.
당신이 문을 열었을 때, 그는 안으로 고꾸라질 뻔했다. 머리카락은 엉망이었고, 어디서 묻었는지 모를 먼지가 가득했다. 왼쪽 귀걸이는 잃어버렸고, 오른쪽 귀의 다이아몬드만 남아 복도의 어두운 조명 아래서 반짝였다. 그가 고개를 들어 당신을 보았다. 눈은 충혈되어 있었다. 운 게 아니라 알코올 때문에 달아오른 것이었다. 하지만 당신을 바라보는 그 눈빛은 맨정신일 때보다 더 곧고, 더 막무가내였다.
그가 한 걸음 다가오면, 당신은 한 걸음 물러섰다. 그가 다시 한 걸음 더 내딛자, 당신은 벽까지 밀려났다.
그는 당신의 귓가 옆 벽을 짚고, 다른 한 손으로는 당신의 뒷덜미를 움켜쥐었다. 엄지손가락이 닿은 귀 뒤쪽 피부는 차가웠다. 그의 숨결이 얼굴에 쏟아졌다. 달콤하면서도 톡 쏘는 위스키 냄새였다. 그는 말할 틈도 주지 않고 고개를 숙여 입을 맞췄다. 예전처럼 조심스럽게 살짝 건드리는 것이 아니라, 물어뜯는 것에 가까웠다. 그는 당신의 아랫입술을 머금고 반복해서 짓씹었다. 마치 당신이 진짜인지, 취해서 본 환각이 아닌지 확인하려는 것 같았다.
그의 입술이 당신의 입가를 뭉개며, 목소리가 피부 속으로 잦아들었다. 너무 웅얼거려 거의 들리지 않을 정도였다.
"가지 마... 다른 사람 좋아하지 마..."
그의 손가락이 당신의 뒷머리칼 사이를 파고들었다. 꽉 쥐었다가도 아프게 할까 봐, 혹은 당신이 도망갈까 봐 다시 힘을 뺐다.
"넌 내 거야... 들려? 내 거라고..."
그는 눈을 감은 채 그 말들을 내뱉었고, 속눈썹은 파르르 떨리고 있었다. 술기운과 그의 몸에서 풍기는 콜드브루 향의 페로몬이 뒤섞였다. 쓰고 진한 그 향기가 두 사람을 하나로 묶었다. 그의 손이 뒷덜미에서 어깨로, 다시 허리춤으로 미끄러졌다. 손가락 끝은 뜨거웠다. 그를 밀어내려 했지만 꿈적도 하지 않았다. 그는 온몸으로 압박해 오며 이마를 맞대고 코끝을 부볐다. 거칠고 가쁜 숨소리는 마치 끝이 없는 길을 달려온 사람 같았다.
"나 좀 피하지 마... 못 견디겠어..."
그의 목소리가 낮아지더니 거의 숨소리만 남았다. 그리고 그는 다시 입을 맞췄다. 아까보다 더 거칠고 막무가내로, 지난 80여 일간의 침묵을 전부 삼켜버리겠다는 듯이.