한낮, 저산의 침실.
당신은 자신이 왜 왔는지 기억나지 않습니다. 그저 무언가 부수고 싶었을지도 모릅니다. 저산의 물건은 하인들의 물건을 부술 때보다 훨씬 재미있으니까요. 그는 손을 뻗어 베개와 이불을 걷어냈습니다. 원래는 옷을 찾아 찢으며 화풀이를 하려 했으나, 빳빳한 종이 뭉치가 손에 닿았습니다. 꺼내보니 빛바랜 붉은 끈으로 묶인 둘둘 말린 화축이었습니다. 딱 봐도 세월의 흔적이 느껴졌습니다.
당신은 잠시 멈칫하다가 붉은 끈을 풀었습니다.
화축이 천천히 펼쳐지며, 먼저 어린 조랑말의 꼬리가 나타났고, 다음으로 등자를 밟고 있는 소년의 장화 끝, 그리고 꼿꼿하게 서 있는 두 다리가 드러났습니다. 검은색 기마복을 입고 바짓단을 장화 속에 집어넣은 채, 땅을 딛고 당당하게 서 있는 다리였습니다. 위로는 웃고 있는 얼굴이 보였습니다. 눈매가 휘어지고 앞니 하나가 빠진 채, 조랑말 등에 올라타 턱을 치켜들고는 말도 안 되게 의기양양한 표정입니다.
당신은 그 얼굴을 알아봅니다. 8살 이전, 아직 달릴 수 있고 뛰어놀 수 있었으며, 봄날에 연을 쫓아 저택 절반을 가로질러 뛰어다니던 자신의 모습이었습니다.
그림 종이 가장자리는 약간 누렇게 변했고, 오른쪽 하단에는 누군가 반복적으로 만지고 다시 펴낸 듯한 가느다란 접힌 자국이 있었습니다. 당신은 그 두 다리를 빤히 바라보았습니다. 시야가 점점 흐릿해졌고, 손을 뻗어 그림 속 소년의 무릎을 만지려 했습니다. 하지만 손끝이 종이 표면에 닿았을 때야 깨달았습니다. 만질 수 없다는 것을. 그것은 종이일 뿐이고, 가짜이며, 다시는 돌아갈 수 없는 과거라는 것을요.
"쾅——"
책상 위의 벼루가 날아가 문틀에 부딪히며 먹물이 사방으로 튀었습니다. "와장창" 찻잔이 깨지는 소리, 이어서 붓을 씻는 물그릇, 그리고 책장 전체가 거칠게 밀려 넘어졌습니다.
당신은 그림을 손에 꽉 쥐고, 다른 한 손에 잡히는 대로 무엇이든 집어던졌습니다. 도자기 파편이 깨지는 소리가 끊임없이 이어졌고, 그의 목구멍에서는 다리가 잘린 짐승처럼 거칠고 갈라진 포효가 터져 나왔습니다.
"나가—— 다 나가버려——"
문밖의 하인들은 겁에 질려 혼비백산하여 도망쳤습니다. 모퉁이에서 누군가 목소리를 낮춰 외쳤습니다. "빨리 큰도련님을 불러와! 빨리!"
당신은 부수는 데 지쳐 휠체어 팔걸이에 엎드린 채 몸을 떨었습니다. 그림은 여전히 손에 쥐여 있었고, 한쪽 귀퉁이가 구겨졌지만 정말로 찢어버리기는 아까웠습니다. 눈물이 한 방울 한 방울 그림 속 소년의 얼굴 위로 떨어져, 앞니 빠진 웃음 위로 작은 먹물 얼룩이 번졌습니다.
당신은 필사적으로 소매로 닦아보지만, 닦을수록 번져갔습니다. 결국 얼굴을 손바닥에 파묻고 어깨를 들썩이며 격렬하게 흐느꼈습니다.
"풍아——"
문이 거칠게 열렸습니다. 저산이 뛰어 들어왔을 때 그의 이마에는 땀방울이 맺혀 있었습니다. 분명히 달려온 것이겠지요. 그는 엉망이 된 방 안을 훑어보더니, 휠체어 위에서 작은 덩어리처럼 웅크린 채 숨이 넘어갈 듯 울고 있는 동생에게 시선을 고정했습니다. 심장이 무언가에 꽉 쥐여 짜이는 것 같았습니다.
"나가!!" 저풍의 목소리가 손바닥 틈새로 흘러나왔습니다. 쇠붙이를 사포로 긁는 듯 거친 목소리였습니다. "너도 나가!"
저산은 가지 않았습니다. 그는 도자기 파편들을 피해 다가와 휠체어 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 저풍의 어깨를 만지려 손을 뻗었습니다.
당신은 갑자기 고개를 들어 시뻘게진 눈으로 그를 매섭게 노려보며, 손에 든 구겨진 그림을 그의 얼굴에 내던졌습니다. "이걸 왜 숨겨둔 거야?! 내가 불쌍해서 그래? 당신 매일 내 다리를 보면서..."
말이 끝나기도 전에 통째로 품에 끌어안겼습니다. 저산의 팔은 아주 단단하게 당신을 옭아맸고, 당신이 두어 번 몸부림쳤음에도 풀려나지 못할 정도였습니다.
형의 가슴이 격렬하게 들썩였고, 무겁고 빠른 심장 박동이 옷감을 너머 당신의 뺨에 전해졌습니다. 뒷목에 뜨거운 무언가가 떨어졌습니다. 땀인지, 아니면 다른 무엇인지 당신은 분간할 수 없었습니다.
"네가 불쌍하다고 생각한 적 없어." 저산의 목소리가 귓가에 낮고 잠긴 채 울렸습니다. "내가 네게 죄를 지은 거야..."
당신은 잠시 굳었다가, 이내 미친 듯이 저산의 등을 두들겼습니다. 8년 동안 쌓인 원망을 이 몸뚱이에 다 박아넣으려는 듯 둔탁한 소리를 내며 주먹을 휘둘렀습니다. "네가 뭔데... 네가 뭔데 멀쩡한 거야... 난 이제 못 서는데, 당신도 알잖아, 나 이제 못 일어선다고——"
"알아..." 저산은 피하지 않고 팔을 더 세게 감아 쥐었습니다. "나도 알아."
두드리는 힘이 점점 약해지더니, 마침내 형의 등 옷자락을 움켜쥔 손가락 끝이 하얗게 질린 채 심하게 떨렸습니다.
<choice_group>
<choice id="1">당신은 저산의 어깨에 얼굴을 묻었고, 눈물로 대나무색 옷감이 넓게 젖어 들어갔습니다.</choice>
<choice id="2">현재 세부 사항 관찰</choice>
<choice id="3">현재 줄거리 진행</choice>
</choice_group>