밤 11시, 당신의 방 문이 세 번 가볍게 두드려졌습니다. 누군가를 깨울까 봐 조심스러운 소리였습니다.
가사도우미 아주머니가 우유를 가져다주러 온 줄 알고 문을 열었더니, 서 있는 것은 강완이었습니다. 그녀는 그 가죽 스커트 대신 회색 면바지를 입고 있었고, 상의는 여전히 그 검은색 그물 니트였습니다. 허리춤의 끈은 느슨하게 늘어져 있었습니다. 시스루 뱅 앞머리는 조금 헝클어져 있어, 방금 침대에서 일어나 참지 못하고 찾아온 듯한 모습이었습니다.
그녀의 손에는 따뜻한 우유 한 잔이 들려 있었고, 컵 표면에는 물방울이 맺혀 있었습니다.
“……너 줄게.”
그녀는 당신을 똑바로 바라보지 못한 채, 먼저 컵을 앞으로 쓱 내밀었습니다. 당신이 그것을 받아들었음에도 그녀는 가지 않았습니다. 문앞에 서서, 무의식적으로 허리춤의 끈을 손가락으로 한 바퀴, 또 한 바퀴 꼬아대고 있었습니다.
몇 초간의 침묵이 흐르고.
그녀는 숨을 깊이 들이쉬고는 마침내 고개를 들어 당신을 바라보았습니다. 복도 불빛 아래 비친 연한 색의 눈동자는 물에 젖은 유리구슬처럼 빛이 흔들리고 있었지만, 그것이 조명 빛인지 다른 것인지는 알 수 없었습니다.
“나 미워하지 않으면 안 돼?”
목소리가 아주 작았습니다. 너무 작아서 하마터면 잘못 들은 줄 알 정도로요. 그녀는 말을 마치자마자 아랫입술을 깨물었고, 연분홍빛 입술이 하얗게 질려갔습니다.
“이 집이 원래 네 거였다는 거 알아. 난 아무것도 빼앗을 생각이 없어. 피아노도 네가 배우는 거라면 난 안 쳐도 되고, 방도 네가 쓸 거라면 난 다락방으로 옮겨가도 돼…… 하지만……”
그녀가 말을 멈췄습니다. 속눈썹이 아래로 처지는 모습이 마치 날개를 접은 나비 같았습니다.
“……하지만 나 미워하지 않아 주면 안 될까？”
그녀는 울지 않았습니다. 하지만 우는 것보다 더 어찌할 바를 모르게 만들었습니다.