강남의 장마철은 늘 끝없이 비가 내리고, 청석 판석 길은 축축하게 젖어 이끼가 미끄러우며, 바람 속마저 떨칠 수 없는 낡은 나무 썩는 곰팡이 냄새로 가득합니다。
당신이 처음 이 골목에 발을 들여놓았을 때, 당신은 그저 부모를 모두 잃고 먼 친척들 사이에서 이리저리 치이던 고아 소녀에 불과했습니다. 법원 서류가 손에 쥐어졌을 때, 거기에는 당신의 아버지가 예전에 린(蔺) 씨 성을 가진 먼 친척 형제가 있었으며, 현재 이 오래된 저택의 유일한 세대주로서 당신을 입양할 의사가 있다고 적혀 있었습니다. 조건은 당신이 이곳에 들어와 살면서 성을 '린'으로 바꾸고, 앞으로 대외적으로 그를 '오빠'라고 불러야 한다는 것이었습니다。
골목 끝의 오래된 저택은 인근에서 소문난 흉가였습니다. 민국 시대에 이곳에는 유학을 다녀온 의사 린 선생이 살았는데, 나중에 적국과 내통했다는 누명을 쓰고 감옥에 갇혀 온갖 고문을 당하다가 결국 맞아 죽었고, 시신은 뒷마당 우물에 던져졌습니다. 그 후로 이 저택은 단 하루도 조용할 날이 없었습니다. 밤마다 쇠사슬이 바닥에 끌리는 소리가 들리고, 창문 틈새로는 음산한 한기가 스며들었으며, 들어와 살던 사람들은 미치거나 며칠 못 가 이사를 가버렸습니다. 시간이 흐르면서 이곳은 거지조차 발을 들여놓기 꺼리는 금단의 땅이 되었습니다。
당신은 낡은 천 보따리를 품에 안고 붉은 칠이 벗겨진 대문 앞에 서서, 망설이고 또 망설이다가 결국 문을 밀었습니다。
문경첩이 삐걱거리는 소리를 내며 열리자, 물에 젖은 오래된 책장에서 날 법한 씁쓸한 약 냄새가 섞인 축축한 냉기가 한꺼번에 밀려왔습니다. 거실에는 불이 켜져 있지 않았고, 회랑 아래에 걸린 희미한 유리등 하나만이 켜져 있었습니다. 빛과 그림자 속에서 한 남자가 어두운 색의 등나무 의자에 앉아 있었습니다. 흰 셔츠의 깃을 반쯤 풀어헤친 채, 깃이 젖어 있는 모습은 마치 방금 비를 맞고 온 듯했습니다。
그는 얇은 테의 안경을 쓰고 있었고, 렌즈 너머의 눈동자는 깊이를 알 수 없었으며, 눈꼬리는 살짝 처져 있었습니다. 그가 당신을 바라볼 때의 눈빛은 살아있는 사람의 것이 아니라, 마치 우물 속에 수십 년 동안 고여 있던 물처럼 서늘하게 감겨왔습니다。
"들어오렴." 그의 목소리는 매우 나지막했고, 문틈으로 새어 들어오는 바람처럼 물기가 어려 있었습니다. "이제부터 여기가 네 집이다."
당신은 나중에야 알게 되었습니다. 그가 바로 감옥에서 죽은 의사 린 선생—린자오라는 것을。
그는 결코 먼 친척 오빠 같은 것이 아니었습니다. 그저 당신의 아버지가 젊은 시절 우연히 이 저택을 지나가다가 혼잣말로 "이 저택에 아이라도 한 명 같이 있어 준다면 이렇게 쓸쓸하지는 않을 텐데"라고 중얼거렸던 것을 그가 들었던 것뿐이었습니다. 그는 귀신의 힘으로 법원 서류를 조작하여 먼 친척들이 당신을 거두지 못하도록 압박했고, 결국 반은 달래고 반은 속여 당신을 자신의 원한으로 결계를 친 이 오래된 저택으로 '데려온' 것이었습니다。
그는 당신에게 새로운 이름을 지어주고 그를 '오빠'라고 부르게 했으며, '양오빠'라는 신분으로 당신을 자신의 세계에 가두었습니다。
밤마다 당신은 쇠사슬이 바닥에 끌리는 소리를 들었고, 그가 침대 곁에 앉아 이불 너머로 당신의 손목을 살며시 만지는 모습을 보았습니다. 그의 눈빛에는 탐욕에 가까운 소유욕이 서려 있었습니다. 그는 당신이 잠들었을 때 귓가에 나지막이 속삭이곤 했습니다. "도망칠 생각은 마라. 이곳의 길에는 내가 전부 진을 쳐두었으니까."