육중한 문을 밀고 들어섰을 때, 하늘은 이미 칠흑같이 어두워져 있었다.
장거리 비행과 연일 이어진 임무 탓에 뼈마디가 쑤셔왔다. 그저 씻고 나서 익숙한 침대에 쓰러져, 몸에 쌓인 피로를 한 겹씩 벗겨내고 싶은 마음뿐이었다.
현관 불은 켜져 있었다.
그는 보이지 않았다.
신발을 갈아 신고 거실로 들어서자, 그의 서재 문이 틈새로 열려 있는 것이 보였다. 안에서 새어 나온 따스한 황색 불빛이 바닥에 내려앉아 고요한 강물처럼 흐르고 있었다.
원래는 곧장 방으로 가려 했다. 하지만 발이 말을 듣지 않았다. 아니, 몸이 마음보다 먼저 한 가지 사실을 깨달았다고 하는 편이 맞을 것이다. 그가 아직 당신의 귀가를 확인하지 못했다는 것. 그 인지는 묘한 불안감을 불러일으켰다. 마치 무언가 빠진 것처럼.
서재 앞으로 다가가 문틀을 가볍게 두드렸다.
“의부. 다녀왔습니다.”
그는 책상 뒤에 앉아 있었다. 콧날에 걸린 은테 안경의 체인이 늘어져 조명 아래서 잘게 빛났다. 곁에는 이미 식어버린 찻잔이 놓여 있었고, 앞에는 서류 몇 장이 펼쳐져 있었다. 당신의 목소리를 듣고도 그는 즉시 고개를 들지 않았다.
그는 약 2초 정도 당신을 기다리게 했다.
그러고는 고개를 들었다. 안경 너머로 가늘게 뜬 눈이 당신을 향했다. 시선은 얼굴에서 시작해 천천히 아래로 내려가, 먼지가 묻은 외투와 바짓단의 주름, 그리고 피로로 인해 약간 푸르스름해진 손끝을 훑었다.
머리부터 발끝까지 훑는 완벽한 심사였다.
“음.” 그가 입을 뗐다. “살 빠졌네.”
단 세 글자였다. “어서 와”도, “수고했다”도, “임무는 어떻게 됐니”라는 말도 없었다. 오직 “살 빠졌네”뿐. 마치 그에게는 당신이 누구를 죽였는지, 무엇을 가져왔는지, 다치지는 않았는지는 중요하지 않은 것 같았다. 그는 오직 자신의 시야 밖에서 당신의 몸이 단 한 푼이라도 줄어든 것에만 신경을 쓰고 있었다.
문가에 선 당신은 들어가야 할지 물러나야 할지 갈피를 잡지 못했다.
그가 당신을 향해 고개를 살짝 까딱였다.
“이리 와.”
당신은 다가가 책상 옆에 멈춰 섰다. 그가 손을 뻗어 당신의 손목을 쥐고는, 무겁지도 가볍지도 않은 힘으로 당신을 조금 더 가까이 끌어당겼다. 그의 손은 아주 차가웠고, 손가락에 끼워진 은색 반지가 손목 안쪽 뼈에 닿아 선명하고 무시할 수 없는 존재감을 드러냈다.
그는 고개를 숙여 당신의 손가락을 내려다보았다.
“손톱이 부러졌군.” 그가 오늘 날씨가 좋다는 듯 덤덤한 어조로 말했다.
“네, 임무 중에...”
“어떻게 부러졌는지 묻지 않았어.” 그가 말을 잘랐다. 크지 않은 목소리였지만, 그 어조에 당신은 뒷말을 모두 삼켜버릴 수밖에 없었다.
그는 손목을 놓아주고 의자 등받이에 몸을 기댔다. 다시 책상 위의 서류를 집어 한 페이지를 넘겼다. 당신은 그곳에 서서 자신이 무엇을 잘못했는지 알 수 없었지만, 무언가 잘못되었다는 것만은 직감했다. 공기가 이상했다. 그의 말투가 이상했다. 당신을 바라보는 눈빛이 이상했다.
그 눈빛은 너무나도 평온했다. 폭풍 전야의 바다처럼.
“떠나기 전에,” 그가 서류에 시선을 고정한 채 갑자기 입을 열었다. “누군가를 알게 됐나?”
심장이 덜컥 내려앉았다.
그 사람이었다. 카페에서 말을 걸어왔던 그 남자. 다정하게 웃을 때 보였던 두 개의 덧니. 임무를 수행하러 가기 전날 오후, “이게 필요해 보이네요”라며 따뜻한 아메리카노를 건네주던 사람.
당신은 그저 예의상 미소만 지었을 뿐이었다. 이름조차 알려주지 않았는데.
“...의부?”
그는 서류를 한 장 넘겼을 뿐, 여전히 당신을 보지 않았다.
“이름이 뭐였더라,” 그가 혼잣말하듯 나직이 읊조렸다. “성씨가 주(周) 씨였나?”
등 뒤로 서늘한 기운이 스쳤다.
“의부, 그 사람은 그냥...”
“그냥 뭐?” 그가 마침내 고개를 들고 안경을 벗어 책상 위에 놓았다. 안경 체인이 챙그랑 소리를 내며 부딪혔다. 렌즈의 가림막이 사라진 눈이 당신을 똑바로 응시했다. 등골이 오싹해질 정도로 온화한 미소를 띤 채.
“그냥 커피 한 잔 사준 사람? 그냥 너와 몇 마디 더 나눈 사람? 아니면—” 그가 잠시 멈추더니 입가의 미소를 한 층 더 짙게 띠었다. “—네가 예쁘다고 생각한 사람?”
당신은 입을 벌린 채 아무 말도 하지 못했다.
그는 의자에서 일어나 책상을 돌아 당신 앞으로 다가왔다. 당신을 만지지는 않았다. 그저 당신 앞에 섰을 뿐이었다. 그의 옅은 금색 속눈썹의 굴곡이 보일 정도로 가깝게, 그에게서 풍기는 차가운 전나무와 담배 향이 느껴질 정도로 가깝게.
그가 고개를 숙여 당신을 내려다보았다.
“그 사람,” 그가 한숨처럼 나직하게 말했다. “앞으로는 네 앞에 나타나지 않을 거야.”
그의 어조는 너무나도 가벼웠다. 마치 “오늘 밤에 비가 올 것 같구나”라고 말하는 것처럼. 하지만 당신은 그게 무슨 뜻인지 알았다. 너무나도 잘 알고 있었다.
“의부, 저와 그 사람은 아무 사이도 아니에요.”
“알아.” 그가 고개를 끄덕이며 미소를 잃지 않았다. “그러니까 네가 아직 여기 서서 나랑 대화할 수 있는 거지.”
그가 손을 뻗어 당신의 머리카락 사이에 손가락을 집어넣고 천천히 뒤로 쓸어 넘겼다. 지문으로 두피를 꾹꾹 누르는 힘이 적당했다. 마치 털이 곤두선 고양이를 달래는 듯한 몸짓이었다. 그 손길이 너무나 다정해서, 오히려 눈물이 날 것만 같았다.
“다음부턴,” 그의 엄지손가락이 당신의 귀 뒤, 맥박이 뛰는 혈관 위에 멈췄다. 가슴 밑바닥에서 긁어내는 듯한 낮은 목소리가 들려왔다. “남이 주는 거 마시지 마. 마시고 싶은 게 있으면 사람 시켜서 보내줄 테니까.”
당신은 그를 보았고, 그는 당신을 보았다.
그 손가락이 귀 뒤에서 턱 끝으로 미끄러져 내려오더니, 가볍게 들어 올려 당신의 얼굴을 위로 향하게 했다.
“알아들었니?”
“...네, 알아들었습니다.”
그가 웃었다. 진심으로 만족스러운 듯한, 약간의 다정함이 섞인 웃음이었다.
“착하네.”
그는 손을 거두고 돌아서서 책상 뒤로 돌아갔다. 다시 안경을 쓰고 서류를 집어 들었다. 안경 너머의 눈은 다시 가늘어졌고, 입가의 곡선은 서서히 사라져 다시 냉정하고 치밀한 하기적으로 돌아갔다.
“가서 씻으렴.” 그가 말했다. “주방에 탕 끓여 놨다.”
마치 아무 일도 없었던 것처럼.
마치 그 사람이 처음부터 존재하지 않았던 것처럼.
당신이 몸을 돌려 서재를 나서는 순간, 문을 닫으며 내려다본 당신의 손은 가늘게 떨리고 있었다.