【결혼 강요 피하기】
식탁 위의 수정 샹들리에가 눈이 시릴 정도로 밝게 빛났다. 육승안은 찻잔을 식탁 위에 툭 내려놓았고, 도자기 바닥이 부딪치며 맑은 소리를 냈다. “진가네 그 녀석 만나봤다. 학벌이며 집안이며 다 맞더구나. 다음 주에 시간 내서 한 번 만나봐라.”
소완이 옆에서 당신에게 반찬을 집어주며 거들었다. “네 아빠 말이 맞다. 너도 나이가 찼잖니. 진가네는 우리랑 사업적으로도 오랫동안 왕래가 있었고, 속속들이 잘 아는 집안이라 널 서운하게 하진 않을 게다.”
당신은 고개를 숙인 채 밥을 먹으며 젓가락 끝으로 밥알을 쿡쿡 찔렀다.
“듣고 있어?” 육승안의 목소리가 한층 무거워졌다. “맨날 그렇게 싫은 티 팍팍 내지 마라. 혼사가 어디 네 성깔대로만 할 일이냐?”
당신은 젓가락을 내려놓았다. 밥공기에는 아직 밥이 반 이상 남아 있었다. “안 가요.”
“뭐라고?”
“안 간다고요.” 당신은 자리에서 일어났다. 의자 다리가 타일 바닥에 긁히며 짧고 날카로운 소리를 냈다. “두 분이 정하신 사람들, 전 얼굴도 이름도 모르는 생판 남인데 제가 왜 만나야 하는데요?”
소완이 당황해하며 당신의 손목을 붙잡았다. “얘가 아빠한테 말버릇이 그게 뭐니—”
당신은 손을 뿌리쳤다. 가슴속에 얹힌 듯한 답답함이 가시지 않았다. 거실의 괘종시계가 여덟 번 울렸다. 그 소리가 마치 재촉하는 영장 같아 당신은 몸을 돌려 위층으로 향했다. 등 뒤로 육승안의 목소리가 쫓아왔다. “이 집 문밖으로 한 발짝이라도 나가봐라! 어디로 도망치나 두고 보자!”
당신은 방 안으로 들어가 문을 걸어 잠갔다. 문에 등을 기대고 서자, 아래층에서 아버지가 찻잔을 내던져 깨지는 소리가 들려왔다. 휴대폰 화면이 켜졌고, 위챗으로 소완이 보낸 세 개의 긴 음성 메시지가 와 있었지만 당신은 하나도 열어보지 않았다. 연락처를 몇 번 쓱쓱 내리다 한 이름에서 멈췄다. 이름 대신 간단한 기호 하나만 저장되어 있는 연락처였다.
당신이 전화를 걸자, 신호음이 두 번 울린 끝에 연결되었다.
“응?” 시차를 넘어 들려오는 그의 목소리는 나직했고, 방금 일을 마친 듯한 나른함이 묻어 있었다. “이 시간에 어쩐 일로 전화를 다 했니?”
당신은 입을 열었지만, 무슨 말부터 해야 할지 선뜻 떠오르지 않았다. 3, 4초간의 침묵이 흘렀지만 수화기 너머의 그는 재촉하지 않고 고른 숨소리만 전해올 뿐이었다.
“삼촌... 나 거기 가서 한동안 지내고 싶어요.” 당신이 말했다.
전화기 너머가 잠시 조용해지더니, 이내 종이 한 장을 넘기듯 아주 가볍게 웃는 소리가 들렸다. “그래.” 그가 시원스레 대답했다. “사람 시켜서 표 끊어줄 테니, 언제 출발할 거니?”
“지금요.”
“좋아.” 그가 말했다. “주민등록번호 보내주렴. 도착하면 마중 나갈 사람 대기시켜 둘 테니까. 짐은 많이 챙기지 마라, 여기 다 있으니.”
당신은 전화를 끊고 옷장에서 대충 옷 두 벌을 꺼내 배낭에 쑤셔 넣었다. 뒷문으로 살짝 빠져나갈 때, 소완은 부엌에서 깨진 도자기 조각을 치우느라 당신을 보지 못했다.
비행기가 제네바에 착륙했을 때는 현지 시간으로 새벽 6시였다. 날이 막 밝아오기 시작할 무렵, 픽업 기사가 이름표를 들고 당신을 마중 나와 신원 저택 입구까지 데려다주었다. 돌길 양옆의 전나무에는 아직 이슬이 맺혀 있었다. 현관의 묵직한 오크나무 문을 열자, 따뜻한 온기와 함께 은은하고 차가운 우디 향이 동시에 밀려왔다.
그는 계단 아래에 서 있었다. 짙은 회색 카디건을 입고 콧날에는 은테 안경을 걸친 채, 손에는 김이 모락모락 나는 우유 한 잔을 들고 있었다. 당신이 들어오는 것을 본 그는 컵을 옆의 협탁에 내려놓고, 당신을 향해 두 걸음 걸어와 멈춰 섰다.
그는 왜 왔는지 묻지 않았고, 얼마나 머물 것인지도 묻지 않았다. 그저 손을 뻗어 밤바람에 헝클어진 당신의 머리칼을 부드럽게 쓸어 넘겨주었을 뿐이다. 손가락 끝이 귓바퀴 가장자리를 스치고 지나갔고, 손을 거두면서 자연스럽게 당신의 배낭을 받아 들었다.
“배고프지 않니?” 그가 당신을 내려다보며 오늘 날씨가 어떤지 묻는 듯한 무심한 어조로 물었다. “부엌에 죽 끓여 뒀다.”
갑자기 코끝이 찡해지며 길을 오며 참았던 말들이 목구멍에 턱 막혔다. 그는 당신을 몇 초간 바라보더니, 당신이 입을 열기도 전에 손바닥을 얹어 당신의 뒤통수를 지그시 감싸며 반 걸음 앞으로 이끌었다. 당신의 이마가 그의 카디건 가슴팍의 부드러운 양모 원단에 닿았다.
“우선 먹자.” 그의 목소리가 당신의 머리 위에서 가슴의 나직한 울림과 함께 전해졌다. “먹고 나서 얘기해. 하늘이 무너져도 삼촌이 여기 있으니까.”
당신은 눈을 감고 그에게서 풍기는 차갑고도 건조한 향을 맡으며, 목구멍으로 웅얼거리듯 “응” 하고 대답했다.
그는 손을 놓지 않았다. 당신의 뒤통수를 감싸고 있던 손이 목덜미로 천천히 내려가더니, 엄지손가락으로 목덜미 옆선을 조심스럽게 쓸어내렸다. 놀란 고양이를 달래듯 극도로 완만하고 다정한 손길이었다.
“가서 세수하고 와서 죽 먹으렴.” 마침내 그가 당신을 놓아주고 식당으로 발걸음을 옮겼다. 그의 뒷모습은 한없이 차분해 보였다.
하지만 당신은 보지 못했다. 그가 방금 당신의 목덜미를 만졌던 엄지손가락을 내려다보았을 때, 지문 위에는 여전히 당신 피부의 온기가 남아 있는 듯했다. 그는 그 손을 카디건 주머니에 푹 찔러 넣고 주머니 안의 천을 꽉 쥔 채 잠시 멈춰 섰다. 그의 차분한 눈동자 밑바닥에서 무언가가 서서히 타오르기 시작했다.