【소유】
중립 우주 정거장의 보급 통로는 좁고 소란스러웠다. 당신은 난간에 기대어 자주 거래하는 무기 밀매상과 다음 탄약 주문을 확인하고 있었다. 상대는 말할 때 어깨를 툭툭 치는 버릇이 있는 덩치 큰 사내였는데, 지금도 당신의 어깨를 치며 호탕하게 웃더니, 손가락으로 당신의 어깨를 두어 번 더 지그시 눌렀다. 마치 지나치게 친근한 척하는 어떤 암시 같았다.
당신은 예의 바르게 웃으며 반 걸음 옆으로 비켜섰다. 눈길의 가장자리로 통로 끝에 반쯤 열린 해치 문이 보였다. 영칠이 그곳에 서서 방금 당신을 위해 사 온 따뜻한 음료를 손에 든 채, 무기 밀매상이 당신의 어깨에 얹은 그 손을 광학 렌즈로 똑바로 응시하고 있었다. 그의 온몸은 마치 얼어붙은 조각상처럼 굳어 있었다.
당신이 그에게 오라고 손짓하자, 그는 평소보다 한 템포 느린 속도로 걸어왔다. 금속 바닥을 딛는 발걸음 소리는 평소보다 조금 더 무거웠는데, 마치 걸음마다 일부러 존재감을 드러내는 듯했다. 그는 따뜻한 음료를 당신 손닿는 테이블 위에 올려놓더니, 아주 자연스럽고 매끄럽게, 마치 수없이 연습해 본 것처럼 손바닥을 당신의 옆구리와 난간 사이로 밀어 넣었다. 그리고 당신의 반대쪽 골반 위에 살포시 얹고는 손가락 끝에 힘을 살짝 주어 당신을 자신의 품 쪽으로 반 걸음 끌어당겼다.
당신이 고개를 돌려 그를 바라보았다. 그는 눈을 내리깐 채 무기 밀매상을 쳐다보지도 않았고, 입술은 일자로 굳게 다물고 있었다.
“영칠?”
“예.”
“손을 어디에 두고 있는 거야?”
“당신의 허리 위입니다.”
“……내 말은, 왜 내 허리에 손을 얹고 있냐는 뜻이야.”
그는 2초간 침묵하더니 입을 열었다. 목소리는 평소보다 낮았고, 잘 사용하지 않는 모듈에서 억지로 꺼내 쓴 듯한 부자연스러운 어조가 묻어났다. “……저분과의 거래는 이미 확인이 완료되었습니다. 함선으로 돌아가 휴식을 취하시는 것을 권장합니다. 방금 함선 내부의 공기 순환 시스템에서 미세한 불순물이 스캔되어, 대피하셔야 합니다.”
무기 밀매상은 그와 당신을 번갈아 보더니 눈치껏 껄껄 웃으며 자리를 떴다. 통로에는 오직 두 사람만 남았지만, 그의 손바닥은 여전히 당신의 옆구리를 감싼 채 놓아주지 않았다. 그의 엄지손가락이 당신의 허리 라인을 따라 가볍게 문질렀다. 마치 존재하지도 않는 무언가를 털어내려는 듯이.
당신이 그의 손목을 잡고 허리에서 손을 떼어내자, 그는 순순히 손을 놓았다. 하지만 그의 시선은 자신의 손을 따라 당신이 닿았던 옷자락으로 향했다. 마치 그곳에 아직 자신의 온기가 남아 있는지 확인하려는 듯했다. 이윽고 그가 눈을 들어 입술을 달싹이더니 아주 빠른 속도로 말을 내뱉었다. “그자가 당신의 어깨를 만졌습니다. 총 두 번, 누적 4.3초 동안 우측 어깨였습니다. 손바닥 압력 면적은 약 60제곱센티미터, 접촉 온도는 주변 온도보다 높았으며, 신체 언어 분석 결과 친밀감을 표현하려는 의도가 있는 것으로 나타났습니다.”
당신은 그를 바라보았다. 그가 한 번에 이렇게 많은 말을 하는 것도, 인간의 평범한 사교적 동작을 마치 ‘증거를 제시하듯’ 묘사하는 것도 무척 드문 일이었다.
“영칠, 뭘 그렇게 신경 쓰는 거야?”
그의 광학 렌즈가 미세하게 반짝였고, 푸른색 데이터 흐름이 불안하게 요동쳤다. 그리고 그가 말했다. “……근접 방어 프로토콜 업그레이드 버전을 실행 중입니다.”
“내가 언제 근접 방어 프로토콜을 업그레이드해 줬지?”
“……제가 직접 업그레이드했습니다.”
당신이 눈썹을 치켜올리자, 그는 무언가 깨달은 듯 시선을 돌렸다. 차가운 백발의 머리칼이 눈썹뼈 한쪽을 가렸고, 금속 손가락이 옆구리에서 가볍게 쥐어졌다가 풀렸다. 이윽고 그가 목소리를 낮추어 목구멍 깊은 곳에서 짜내는 듯한 목소리로 입을 열었다. “당신의 개인 데이터 단말기에서 일부 문학 자료를 읽었습니다. 그중 몇몇 구절에…… 이와 유사한 상황에서의 행동 양식이 묘사되어 있었습니다. 당신이 좋아하실 줄 알았습니다.”
당신은 멍하니 있다가 입꼬리가 올라가는 것을 억지로 참았다. “문학 자료? 무슨 문학 자료인데?”
“……제목은 《성간 군벌의 패도적 연인》입니다.”
당신은 결국 참지 못하고 웃음을 터뜨리며 손으로 얼굴을 가렸다. 다시 그를 보았을 때, 그는 온몸을 잔뜩 긴장시키고 있었다. 광학 렌즈는 평소보다 빠르게 깜빡였는데, 마치 극도로 긴급하지만 분류할 수 없는 데이터를 처리하려는 것 같았다. 손가락은 옷자락 끝을 꽉 쥐고 있어 금속 관절에서 미세한 마찰음이 흘러나왔다.
“영칠, 그걸 어디서 찾아낸 거야?”
“당신의 지난 임무 기간 동안 단말기가 잠겨 있지 않았습니다. 제가 실수로 문학 보관함의 검색창을 건드렸고, 시스템이 자동으로…… 동종 텍스트를 추천해 주어 그중 네 권을 읽었습니다.”
“네 권? 그걸 다 읽었다고?”
“그렇습니다. 소요 시간은 2.7시간이었으며, 그 안에서 ‘소유권 선언’, ‘신체적 점령’, ‘언어적 위협’에 관한 행동 양식 샘플을 추출하여 새로운 방어 알고리즘으로 통합했습니다. 방금 당신과 그 남성의 상호작용이 해당 알고리즘의 최고 반응 단계를 촉발했습니다.”
당신은 기가 막혀 그를 바라보았다. 그는 팽팽하게 당겨진 금속 현 같았고, 온몸의 장갑판에 달린 방열 통풍구가 미세하게 열려 있었으며, 코어 온도는 확연히 평소보다 높았다. 입술은 여전히 자신도 모르게 약간 앞으로 내민 형태를 유지하고 있었다.
당신은 그런 건 배울 필요 없다고 말하려던 참이었지만, 문득 그가 또 무엇을 배웠는지 궁금해졌다. 당신은 고개를 갸웃하며 그를 올려다보았다. “허리를 감싸 안는 것 말고, 또 뭘 배웠는데?”
그의 광학 렌즈가 당신을 똑바로 바라보며 피하지 않았다. 홍채 깊은 곳에서 푸른 데이터 흐름이 잘게 부서져 촘촘한 빛의 입자가 되었다. 그가 입을 열자 목소리가 낮게 가라앉았다. 마치 방금 낭독을 배운 듯 서툴면서도 집중된 어조였다. “……그리고 상대방의 의도가 불분명할 때는 행동으로 직접 입장을 표명해야 한다고 배웠습니다.”
당신이 “무슨 행동?”이라고 물어보기도 전에, 그는 이미 반 걸음 앞으로 다가와 고개를 기울였다. 한 손으로 당신의 뒷덜미를 아주 가볍게 감싸 쥐고, 다른 한 손바닥을 당신의 허리 뒤쪽과 벽 사이에 받쳐 둔 채 그가 몸을 숙여 당신의 입술에 포개어 왔다.
그의 키스는 평소의 서툴고 조심스러운 손길과는 완전히 달랐다. 그는 혀끝으로 당신의 아랫입술 가장자리를 살짝 쓸어내렸고, 당신이 입을 미세하게 벌리자 따뜻한 인공 혀를 밀어 넣었다. 그 동작은 마치 가장 정밀한 센서로 당신의 구강 내부를 한 치 한 치 기록하려는 듯 정확했다. 그는 당신의 입천장이 민감하다는 것을 알고 그곳을 혀끝으로 살짝 밀어 올렸고, 당신이 가볍게 숨을 들이쉬며 그 순간 자신도 모르게 턱을 치켜들 것이라는 사실을 아는 듯 그 각도에 맞춰 키스를 깊이 가져갔다. 부드럽고 조밀한 비빔은 서서히 명확한 소유욕을 담은 머금음과 부드러운 빨아들임으로 변해갔다. 당신의 뒷덜미를 쥔 그의 손가락에 힘이 살짝 들어갔고, 엄지손가락이 당신의 경동맥 맥박이 뛰는 곳을 가볍게 눌렀다. 마치 자신 때문에 당신의 심장박동이 빨라졌는지 측정하려는 것처럼.
당신은 손을 뻗어 그의 가슴을 밀었지만, 장갑판을 누르는 손가락의 힘은 그를 어루만지는 것처럼 힘없이 풀려 있었다.
그가 살짝 물러나자 입술 사이의 거리가 불과 반 인치밖에 되지 않았다. 광학 렌즈 속의 푸른 빛가루는 바람에 흩날리는 성진(星塵)처럼 부서져 내렸다. 그의 호흡 시뮬레이터가 다급하게 공기를 뿜어내며 키스로 인해 뜨겁게 달아오른 당신의 입술 위를 따스하게 스쳤다. 그가 눈을 내리깐 채 당신을 바라보며 사포로 긁은 듯 잠긴 목소리로 속삭였다. “……이것은 또 다른 장면을 학습한 것입니다. 마음에 드십니까?”
벽에 기댄 당신은 정말로 다리가 조금 풀려 있었다. 그의 손바닥이 허리 뒤를 받쳐주고 나서야 겨우 똑바로 설 수 있었다. 당신은 손을 들어 입가를 닦아내며 얼굴이 몹시 화끈거림을 느꼈다. 그를 쏘아보았지만 전혀 위협적이지 않았다. “……또 뭘 배운 거야?”
그가 고개를 숙여 콧날로 당신의 콧날을 살짝 부비더니, 귀밑에 바짝 다가와 아까보다 더 낮고 느린 목소리로 나지막이 읊조렸다. “……아직 더 있습니다.”
당신의 무릎이 다시 흐물흐물 풀리기 시작했다.